10.02 傳奇才女———林徽因

傳奇才女———林徽因

一個讓徐志摩痴迷一生,梁思成寵愛一生,金嶽霖等候一生未娶的女人…

有人說,林徽因是百年一遇的女人。因為她把女人們的優點都佔盡了。人很難兩全,要麼有外貌,無內在;要麼有內在,無外貌,林徽因是個例外,評價她是"十有”:有事業、有家庭、有丈夫、有孩子、有美貌、有智慧、有學歷、有修養、有愛情、有理智。林徽因的內在充滿了洋墨水與詩人的氣質,就業務方面,她是新中國第一個女性建築學家,也是中國建築學的奠基人,中國的國徽就出自她的手筆。她集清純、靚麗、高貴、典雅、書卷氣於一身。

婚前,梁思成問林徽因:“有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?”

林徽因答:“答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?”

婚後,梁思成曾詼諧地對朋友說:“中國有句俗話:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是對我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”

一天,梁思成從外地回來,林徽因很沮喪地告訴他:“我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?”

梁思成聽了以後非常震驚,一種無法形容的痛苦籠罩了他,經過一夜的思想鬥爭,雖然自己痛苦,但想到另一個男人的長處,他毅然告訴林徽因:“你是自由的,如果你選擇了金嶽霖,我祝你們永遠幸福。”而林徽因,不僅沒有離開他,反而感動萬分地對梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語:“你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!”

如果一百個人來問我完美女子的標準,那麼我一百次都會回答說是林徽因。是的,她已經是個傳奇,是隻能仰望的女子。

她早已隔著如許煙波歲月,隔著那些男子的深情,美成書頁中的一個剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句,可是最後她還是沒有選擇他。可是,比起徐志摩那樣激烈的愛,金嶽霖的脈脈深情更令人動情。

傳奇才女———林徽因

林徽因是上個世紀的傑出女性,由於她與徐志摩同在美國、英國留學,也由於徐志摩是林徽因父親林長民的朋友、學生,所以一開始徐志摩與林徽因就有比較密切的交往,徐也是林家常客。

徐認識林徽因時她才剛滿17歲,在志摩的眼中,徽因沒有世俗的東西,清純得讓人眼前一亮,心嚮往之。在徽因的眼中志摩渾身是詩,說話,舉止,表情,無一不是詩,儘管當時志摩還是經濟系的學生,林徽因就斷言,志摩今後一定是個天才詩人,會領袖中國的詩壇。

林徽因一開始就喜歡志摩,並親切的叫他哥哥。就連林長民當著來客也說,他倆是天生的一對。

徐志摩認識徽因之初,已是有婦之夫,且夫人出身富家,其嫁妝當年就是用一大船裝進徐家。人稱貌美如花。

徽因除了貌美,更重要的是她是美英兩國留學生,且父親也是留學東洋的大才子,其氣質無與倫比。徐志摩是個多情的種子,凡是美的東西都喜歡,這就為愛上徽因埋下了種子。

當年,他倆的腳印印滿了英國的劍橋,北京的香山,就在他倆即將心心相印時,徐志摩向夫人提出了離婚,在倫敦車站,徽因看到了徐夫人對她充滿抱怨與仇恨的眼睛,當即她就下定決心,今世不能與志摩在一起。爾後旋即與父親回國,儘量避開與志摩的接觸。

泰戈爾訪華期間,徐志摩是全程翻譯,徽因是北京逗留期的翻譯,他倆都用純正的英式英語現場翻譯,在泰戈爾眼中,志摩與徽因是天生的一對,看到徐志摩對徽因的眼神,泰戈爾下定決心要做他倆的媒人,但遭到了徽因的拒絕。

徽因後來與梁啟超的兒子梁思成結婚。

志摩後來與上海的交際花陸小曼結婚,但婚姻質量很差。陸小曼與志摩相識時,她是王庚的夫人。在一次畫家劉海粟請志摩喝咖啡的高檔酒店裡,志摩邀請陸小曼跳舞,陸欣然接受,在兩人的貼身耳語中,陸說我認識你,你是徐志摩,你在新月詩社發表的詩作,我每期必讀,且能背誦,並當場誦給志摩聽。志摩大為感動,這樣一位大美人,能背誦自已的詩作,確實不簡單,以後引為知之,併成為王家常客。

當時劉海粟見此大驚,並預言二人今後必出事。

果然,徐向陸發動了大規模的進攻,陸也不退縮,引出王庚的不滿,後來由劉海粟出面,邀請幾方面唔,最終說動王讓出夫人。

後來,陸又與鴉片煙鬼混在一起,並當著志摩的面與他在床上抽大煙,發展到最後,志摩提供他倆的煙錢。志摩當時在北大教書時其工資是最高的,每月600大洋,另外在其他大學再打兩份工,合計工資1000大洋,其中800元寄回上海家中,供他倆抽大煙,據說陸屢發脾氣,稱錢不夠花,志摩很無耐,很無助,就這樣究困至死。

雖然志摩與徽因不能在一起,志摩死後,徽因叫司機找到一塊志摩失事飛機的碎片,珍藏在家中,以示懷念,並連續三年寫下了悼志摩的祭文。這在當時傳為佳話。

汪曾祺寫過一篇《金嶽霖先生》,其中有個這樣的細節:說是林徽因去世多年,金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前,他宣佈說:“今天是林徽因的生日!”頓時舉座感嘆唏噓。他為了她終生未娶,因在他心中,世界上已無人可取代她。

即使多年後,當他已是八十歲高齡,年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。可當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候,他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子,喉頭微微動著,像有千言萬語哽在那裡。

最後還是一言未發,緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。 許久,才抬起頭,像小孩求情似的對別人說:給我吧

林的追悼會上,他為她寫的輓聯格外別緻,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”。四月天,在西方總是用來指豔日,豐盛與富饒。她在他心中,始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景,他跟人說,追悼會是在賢良寺舉行,那一天,他的淚就沒有停過。他漸漸說著,聲音漸漸低下去,彷彿一本書,慢慢翻到最後一頁。

有人央求他給林的詩集再版寫一些話。 他想了很久,面容上掠過很多神色,彷彿一時間想起許多事情。但最終,他仍然搖搖頭,一字一頓地說,我所有的話都應當同她自己說,我不能說。他停一下,又繼續說,我沒有機會同她自己說的話,我不願意說也不願意有這種話。他說完,閉上眼睛,垂下頭,沉默了。金嶽霖為林徽因終身未娶。

《林徽因為離去的徐志摩寫的詩》

《你是人間的四月天》

—— 一句愛的讚頌

我說你是人間的四月天;

笑響點亮了四面風;

輕靈在春的光豔中交霧著變。

你是四月早天裡的雲煙,

黃昏吹著風的軟,

星子在無意中閃,

細雨點灑在花前。

那輕,那娉婷,

你是,

鮮妍百花的冠冕你戴著,

你是天真,莊嚴,

你是夜夜的月圓。

雪化了那片鵝黃,

你像;

新鮮初放芽的綠,

你是;柔嫩喜悅,

水光浮動著你夢期待中的白蓮。

你是一樹一樹的花開,

是燕在梁間呢喃,——

你是愛,是暖,是希望,

你是人間的四月天!

林徽因這首著名的詩,表達了對逝去者的一種讚美,一種紀念,一種思念,一種痛愛。林徽因的心裡一定會有一種隱隱的傷感,這是對徐志摩的無聲的安慰。

徐志摩是林徽因的人生“四月天”

《 林徽因寫給金嶽霖的詩》

1936年林徽因32歲時寫有一首詩,叫《八月的憂愁》,據後人分析這首詩是寫給金嶽霖的。這就是說,林徽因在人生的路上也有無奈和遺憾的時候。讓我們讀一下這首詩:

黃水塘裡遊著白鴨,

高梁梗油青的剛高過頭,

這跳動的心怎麼安插,

田裡一窄條路,八月裡這憂愁,

天是昨夜雨洗過的,山崗

照著太陽又留一片影;

羊跟著放羊的轉進村莊,

一大顆樹蔭下照著井,又像心。

從沒有人說過八月什麼話,

夏天過去了,也不到秋,

但我望著田壠,土牆上的瓜,

仍不明白生活同夢怎樣的連牽。

後人把金嶽霖說成是林徽因的“八月天”,源自於這首詩。不管怎樣,能得到林徽因的詩,在金嶽霖的生命中也是一件幸福之事。

《林徽因寫給梁思成的詩 》

建築大師梁思成,是那個時代的幸運人,只有他笑的最燦爛,因為林徽因對他說了《一串瘋話》,讓我們也聽一下林徽因的瘋話:

好比這樹丁香,幾隻山紅杏,

相信我的心裡留著有一串話,

繞著許多葉子,青春的沉靜,

風露日夜,只盼五月來開花!

如果你是五月,八百里為我吹開,

藍空上彩霞,那樣子來了春天,

忘掉靦腆,我定要轉過臉,

把一串瘋話全說在你的面前!

讀了這首詩,我們看見了林徽因對梁思成的愛,也看見了林徽因對愛的果敢。女人說愛時往往是矜持的,林徽因向梁思成說愛時,已沒有了矜持。這是一個多麼不同尋常的舉動。林徽因的瘋話,是梁思成這一生聽到的最動聽,最難忘的話,據說梁思成最喜歡詩的最後兩句。在這首詩裡,有一句“只盼五月來開花!”這是林徽因生命中的重要一天,有人說梁思成是林徽因的“五月天”。梁思成對林徽因的愛不是肉麻的,也不是甜言蜜語的,他對林徽因的理解和體諒,也是一種愛的方式,在平平淡淡的生活中,梁思成給了林徽因真實的愛。梁思成和林徽因是一對能患難與共的夫妻,梁思成攜著林徽因的手,走完人生的最後一步。

在近現代文學史上,“林徽因”這三個字似乎因“徐志摩”這三個字而存在,而響亮。我們是因為讀徐志摩而認識林徽因,然後再因林徽因而認識梁思成的,這樣說來,梁思成的頭上也就籠罩著某種悲劇色彩,讓我產生些許同情。

(事實上,作為梁啟超的大公子,梁思成是1949年後中國建築學的奠基人,當代最著名的建築系,清華大學建築系就是由梁思成創辦的。但因為他不搞文學,他的名字少為人知,這跟李四光不如錢鍾書有名是一樣的道理。)

傳奇才女———林徽因


分享到:


相關文章: