林徽因出生時，手上攥的並不是一把好牌。
1904年，林徽因生於杭州，父親林長民留過洋、參加過革命，後出任司法部長，聲望極高。母親何雪媛卻是續絃，一個小作坊主的女兒，沒什麼文化。
婚後，何雪媛生下一男兩女，只有林徽因活了下來。她性格急躁，不善女工，很快便被林長民冷落。不久後，林長民娶了上海程姓女子。程乖巧伶俐，很討林長民歡心，一連生下幾個兒子，林家更是看重。
這時，林徽因只能隨母親搬到後院。在前院的熱鬧聲中，母親整日鬱鬱寡歡，在孤苦中度日如年。出於嫉恨，她常跟人吵嘴。可悲的是，林長民對她不聞不問，任其腐爛。這都被林徽因看在眼裡。她說：“我愛父親，卻恨他對母親的無情。”
大家族的是是非非，逼得林徽因早熟。她同情母親，又可憐她不爭氣。所以，很小的年紀她就明白：要是不做一個獨立、自由的人，長大之後，必然像母親一樣受氣、怨恨、遭受嘲弄。
跟母親搬到逼仄的後院，林徽因並未怨恨命運給自己的不公。相反，她從小個性開朗，什麼都願意嘗試。7歲能幫父親通信，8歲能教弟弟唸詩，待到青春期時，又出落得清秀美麗，對生活和藝術充滿熱望，徹底將林覺民的注意力給奪了過去
於是，1921年初夏，林覺民遠赴歐洲時，帶上了林徽因。他帶著這位“天才少女”遊歷數國，一路看文化古蹟，看工廠、報館、博物館，讓她充分吸收新世界的養分。回到倫敦後，林覺民交遊不斷，常常顧不上女兒。林徽因就成了父親客廳的女主人，若有人前來拜訪，她總能得體招待。
就在這時，一個人敲響了她的房門。
- 2 -
1920年，正在留學的徐志摩去拜見林覺民。沒想到兩人一見如故，徐志摩從此成了林家常客。
隨著拜訪次數增多，徐志摩對林徽因也越發喜愛。那一年，林徽因16歲，徐志摩24歲。他發現她不僅相貌出眾，且聰穎可愛，對藝術有極高的領悟。她追求獨立的內在，更是滿足了他對新女性的所有幻想。
當時，受父母之命，徐志摩已經和張幼儀結婚六年。他嫌棄她是個守舊的婦人。林徽因的出現，自然使他對愛情有了更加迅疾強烈的渴望。
徐志摩有廣博的見識和奔放的性情，正處在浪漫年紀的林徽因，心中也是有過幻想的。不過，徐志摩向她表達愛意時，她卻感到一陣惶惑。首先，自己才16歲，兩人年紀相差懸殊；其次，徐志摩已有家室，女人在婚姻裡吃的苦，她看得還少嗎？母親就是受害者，自己又怎能去傷害別人？
不可否認，林徽因欣賞徐志摩的才情，但年僅16歲的她，又迅速讀懂了徐志摩大膽表白背後的動因。時隔多年後，她對女兒說：“志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。”
在感情面前，林徽因是不願盲目的。她希望能掌握情感，而不是反過來被情感操控。情火雖撩人，但也容易燒身。最終，她選擇婉拒了徐志摩。
這樣清醒的人，可謂少之又少。
- 3 -
1921年，在沒通知徐志摩的情況下，林徽因毅然回國。不久後，她見到了梁啟超的兒子，梁思成。
梁思成自幼受到嚴格教導，無論從家世、人格、精神上，都遠勝於同輩。他14歲進清華讀書，不但成績優異，還做過《清華年報》美術編輯，成立過清華管樂隊，甚至將《世界史綱》譯成了中文。待林徽因回國，梁思成每天都去看她，帶她出遊，與她交心。
梁思成沒有那麼熱烈奔放，卻有足夠的寬厚包容，有他的智趣、幽默。他待人謙和，溫潤如玉，跟林徽因在一起時，總能仔細理解她所思所想。無論文化出身，還是個人興趣，兩人都有聊不完的話題。
1923年國恥日，梁思成騎摩托和弟弟上街遊行，行至長安街，不幸被汽車撞倒。弟弟傷輕，很快出院，思成卻大傷筋骨，從此落下殘疾。梁思成住院，林徽因每天都去探病。當時正值初夏，梁思成行動不便，躺久了一身熱汗，林徽因一點也不避諱，幫他揩面擦身，照顧得無微不至。
而此時，徐志摩仍未放棄對林徽因的追逐。林徽因回國後，徐志摩異常痛苦，迅速結束了他和張幼儀的婚姻，而且公佈了離婚訊息。1922年，他回到國內，寫下了那個著名的句子：“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。”
面對徐志摩的強大攻勢，林徽因必須做出選擇。
- 4 -
無論感情還是事業，林徽因從來清楚自己的方向。
當初在英國遊學，經女房東介紹，她對建築產生了興趣。認識梁思成後，梁思成打算去美國留學。林徽因便告訴他說：“以後我準備學習建築。”
梁思成根本不懂：“你是說house（房子），還是building（建築物）？”林徽因笑道：“更準確地說，應該是architecture（建築學）！”
就這樣，梁思成決定了一生事業的方向。
兩人到美國後，才知道賓夕法尼亞大學建築系不收女學生。可林徽因並沒有因此放棄，她先跑去美術系註冊，然後同時選修了建築系的全部課程。短短一年時間，林徽因就當上了建築系設計課助理，下半學期，又成為建築設計課的輔導員。
想想都不可思議，1927年，林徽因不但拿到美術系學士學位，還如願以償地學完了建築系的課。
次年3月，林徽因穿著自己設計的婚紗，跟梁思成步入了婚姻的殿堂。從此廝守一生。
當時，林徽因身邊的追求者大有人在。結婚當晚，梁思成忍不住問：“你為什麼選了我？”聰明如林徽因答到：“你準備好了嗎？我要用一生去回答你。”
早在1924年泰戈爾訪華之際，為了追求林徽因，徐志摩特意請她作陪，還讓詩人巨擘泰戈爾求情，力圖挽回林徽因的心。可最終，林徽因還是服從於理性。對於徐志摩有詩意的個性，她欣賞多過愛戀。她深知，和一個多情的人在一起，未來太不可測。
梁思成沒有那麼浪漫，沒有那麼多風花雪月，但她看得很清楚，自己要嫁的這個男人，性情寬厚、胸懷坦蕩，願意跟自己選擇同一份事業。這樣的人，才值得把一生的愛，都交付給他。
不得不說，林徽因愛得很聰明。
- 5 -
然而，經無數亂七八糟的風月之筆一寫，三人間的這段情感糾葛，最後竟成了林徽因“綠茶”的佐證。這裡面被渲染最多的，便是“電報門”事件。
“電報門”的說法，出自陳巨來的《安持人物瑣憶》，書中說：突然有一天，徐志摩接到林徽因來自美國的電報，林說自己“心情寂寞，希望你能回一封電報安慰我，讓我略得溫暖”。徐志摩拿到電報，興沖沖地寫了段長文去電報局發，不料發電報的人一看說：“先生，今天已經是第五個人給這位小姐發電報了！”徐志摩不信，拿過前4份一看，居然都是自己留美的同學，回去氣了個半死。
先不說《安持人物瑣憶》這本書錯漏百出，據知乎網友馬前卒考證，這個故事根本站不住腳。
首先，1930年，上海才有直通美國的電報，那時林徽因早已回國。其次，就算當時林徽因發電報，也只能轉從香港。這個電報成本，一個字高達4元。當時林覺民中流彈而死，林徽因和梁思成全靠梁家給生活費，她若是給5個國內男友發電報，少說都是上百元。而徐志摩呢，因與陸小曼糾纏，家中斷了接濟，還要兼職賺外快，哪有閒錢去發一篇長文安慰？
林徽因要是真的從美國往上海群發過這樣的電報，恐怕首先不是綠茶，而是智障。
第二個“綠茶”佐證，便是飛機骨骸。1931年11月19日，林徽因在北京協和禮堂講建築學，徐志摩非去不可。結果飛機失事，不幸身亡。經過與丈夫梁思成商議，夫婦二人決定拾回一片飛機殘骸，掛在室內做以紀念。卻被好事者定性為林徽因餘情未了。
其實對林徽因而言，這是非常自然的情感。16歲那年，徐志摩為她打開了文學大門，她雖然拒絕了他的表白，卻在之後的歲月裡與之探討藝術，成為知己。每次林徽因家群雄聚會，徐志摩也是座上賓之一。對於這份情感，梁思成給予了足夠的尊重和包容。
對於失去這樣一位精神友伴，林徽因確實感到無比悲痛。但在給胡適的信中，她也堅決表明了態度：
“我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要‘對得起’人——爹孃、丈夫、兒子等等……這幾天思念志摩得很。但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。”
徐志摩與林徽因在倫敦的戀情，早就經多方否認，連寫文章譏諷過林徽因的冰心都說：“林徽因是大家閨秀，怎麼可能跟有婦之夫談戀愛？”
後來，兒子梁從誡回憶母親時說：
1929年，母親與他重聚。這時母親早已不是倫敦那個梳小辮子的女孩，在各方面都已成熟。徐志摩此時對母親的感情，也越過了浪漫的幻想，變得沉重而深化。儘管母親後來也說過，徐志摩的情趣中有時也露出某種俗氣，她並不欣賞，但是這沒有妨礙他們彼此成為知音。而且徐志摩也一直是我父親的摯友。
第三個“綠茶”佐證，則出自林洙的書。作為梁思成的續絃妻子，她說了這樣一個故事：1932年，梁思成從外地調查回去，林徽因突然哭著說：“我同時愛上了兩個人，一個你一個老金，我該怎麼辦？”梁思成一聽，說：“你是自由的，你要是選擇老金，我就退出，祝你們幸福。”金嶽霖一聽，便說：“看來還是思成愛你啊，應當退出的人是我。”
然而這故事只有孤證，經後人以資料對比，又不大可信。為何？因為在《金嶽霖文集》第4卷中，金嶽霖自己都說：“1931年，我有機會到美國留學一年。”徐志摩在《小眉札記》裡更記錄下一筆：“老金他們7月20離北平，他們極抱憾，行前不能見你。”
可見1931年7月到1932年間，金嶽霖赴哈佛補習數理邏輯，時間長達一年。
而在這之前，他這位“不婚主義者”一直跟外國女友同居試婚，林徽因一直在香山養病，兩人總共也沒見上幾面，不知如何莫名其妙就愛上了。
- 6 -
其實很早便有人看不慣林徽因的做派。
1933年，冰心寫下一篇《我們太太的客廳》，文中的那位太太，自戀、虛榮，整日沉迷在男賓客的恭維之中。文章一刊發，激起讀者無限的遐想。
但林徽因看了文章，並不惱怒。她正從山西考察古建築回來，只託人給冰心帶了一瓶老陳醋。
也不怪林徽因招人恨，那時候，整日圍聚在梁家客廳裡的，都是胡適這樣大有名頭的男性。多年後，時常參與文化沙龍的費正清回憶說：“林徽因是具有創造才華的作家、詩人，交際起來又洋溢著迷人的魅力。她所在的任何場合，所有人總是圍繞著她轉。”
首先，提及林徽因的容貌、氣質，許多人都是溢美之詞。作家蕭乾的夫人說：“林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在於神韻，天生麗質和超人才智與後天高深的教育相得益彰。”即便“情敵”林洙也慨嘆：“她是我見過的最有風度的女子。一舉一動、一言一談，都充滿了美感與熱情。”
再者，林徽因的才情，亦是眾人稱羨的焦點。無論文學、繪畫、設計還是建築，任一話題，她都信手拈來。在香山養病時，林徽因曾發表大量小說、詩歌、散文，還撰寫過話劇，猶如一股清新的風掃過文壇。泰戈爾訪華，她被上流社會驚歎為“人豔如花”。她去燕京大學演講，整個學校都為之瘋迷。
馮唐假裝給梁思成寫信時都說：“如果現在街面上這些才女叫才女，那麼李清照、張愛玲或者你老婆轉世，你我需要為她們再造一個漢語名詞。”
但詩歌也好，繪畫也罷，都不過是林徽因閒時摘得的情味，並不是她一生最最重視的事情。一如金嶽霖稱讚她的美貌，說她是“林下美人”時，她當即回駁道：“真討厭，什麼美人不美人的，好像一個女人就沒有什麼事可做，只配作擺設似的！”
在她心底，愛之最深切的，是建築。
- 7 -
為了建築，林徽因耗盡了半生心血。
1928年回國後，應張學良之邀，林徽因和梁思成到東北大學成立建築系。由於課業繁重，還要照顧孩子，沒多久，林徽因就病倒了。經醫生診斷，她患上了極難治的肺病。就這一年，她和梁思成發起“中國營造社”，開始大量研究中國古建築。
當時，中國古建築研究一片空白，日本學者甚至斷言中國沒有唐代建築。梁、林二人一聽，非常不快。梁思成下鄉考察古建。養好身體後，林徽因也從繁忙中掙脫出來，跟隨梁思成走遍了大半個中國。在給胡適的信中，她寫道：“等我們測繪詳圖出來，一定把日本鬼子嚇一跳，省得他們以為我們好欺負！”
生活中的林徽因，確實充滿小資情調。她會抄《詩經》、看畫展，家中常有花束，生病時也要打扮。但考察建築時，就完全像變了個人。
去山西尋找佛光寺，由於公路被衝爛，車馬不能行，三百里的路，她硬撐著走了下來；去雲門石窟時，沒有旅店，沒有飯館，她和梁思成只能求助農民，在四壁透風、滿是蝨子的地方歇腳；清理古建時，往往需要爬上很高的屋簷或房梁，林徽因便像個男人一樣爬上爬下，絲毫沒有小姐脾氣。
十多年裡，林、梁二人走了15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建築物。河北趙州石橋、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺，正因為他們，全世界才得以瞭解璀璨的中國古建。最終，梁思成破解了中國古建築結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部“中國古建築天書”的解讀。
1937年，華北淪陷。為了繼續古建研究，林、梁夫婦不得不冒著炮火，顛沛流離遷往昆明。這一路，上下舟車、進出旅店，林徽因拖著肺病之身，還要洗衣、做飯、課子，身體每況愈下。然而，在給沈從文的信中，她說：“我們這種人太無用了，也許會死，會消滅，可是總有別的法子我們中國國家進步了弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是被壓迫。”
抵達昆明不久，林徽因就病倒了，幾乎走到死亡邊緣。可當她的外國友人準備安排她去國外治病時，林徽因說：“如今祖國有難，我怎麼能走？”
1941年，林徽因和梁思成來到李莊。在貧病交加的情況下，兩人依然堅持工作。梁思成的腰再也挺不直了，林徽因的肺都穿了洞。可最終，夫婦二人完成了《中國建築史》並用英文撰寫了《圖解中國建築史》，震驚世界建築史學界。
這一切成就，都是拿命換來的。
不得不說，在民族大義和民族自尊心上，林徽因比男人還要男人。北平尚未淪陷時，她便寫信鼓勵女兒：“如果日本人要來佔領北平，我們都願意打仗，那時候，你就跟著大姑姑在那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人，應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。”
日本佔領貴州時，兒子梁從誡問她：“日本人勢頭這麼猛，打到四川李莊來了怎麼辦？”
林徽因淡淡地說：“家門口不就是揚子江嗎？”
- 8 -
要不是身體透支，林徽因不會死那麼早。
1949年，因痛恨國民黨腐敗，林徽因發誓決不離開大陸，並與撤至臺灣的諸多友人斷交。北平解放時，她和梁思成立馬召集建築系師生，夜以繼日地工作，整理總彙大量考察資料，在短短一個月內拿出《全國重要文物建築目錄》，目的只有一個：希望在接下來的戰鬥中，解放軍一定要做好古建的保護工作。
這的林徽因，身體已非常虛弱。早在1944年，她的肺就被診斷出一個大洞，每天打針、吃藥，勉強維持行動，人瘦得只剩皮包骨頭。1947年，她又摘除了受感染的腎臟。儘管如此，新中國成立後，病痛還是擋不住林徽因的工作熱情。
除了她的美貌、才情、緋聞，也許我們更應該記住她做過的這些事：
● 第一，為國徽設計做出了巨大貢獻。
● 第二，負責完成了人民紀念碑下方的浮雕設計。
● 第三，為了瀕死的景泰藍手工藝，成立清華搶救小組，一天只睡三四個小時，這才使得這項國寶工藝的隊伍慢慢壯大起來。
做這些工作時，林徽因已病入膏肓，體重下降到50多斤。但每一次評圖、討論、她都堅持要在家裡開會。女兒梁再冰說：“當國徽在天安門城樓上掛起後，我時常覺得，那紅色中也有媽媽的一小滴血。”
尤其是當初北京舊城改造，要拆除大量古城牆，根據國外許多歷史名城被毀的教訓，林徽因預見到古城被剷除的可怕。她支持梁思成“保留舊城，再造新城”的方案，數次與上面反應，甚至指著時任北京市副市長吳晗的鼻子大罵：
“你們把古董拆了，將來要後悔的，即使把它恢復起來，充其量也只是假古董！”只可惜，一座座古建築被推倒，那些被視為老北京城象徵的角樓、城門，最終變成了一堆瓦礫。
而這時，林徽因的生命也走到了盡頭。
- 9 -
1954年的秋天，林徽身體弱到已無法抵禦郊外的寒風。為了給妻子治病，梁思成特意在城區租了房子。結果剛一移居，林徽因就昏迷不醒，被送入醫院。次年3月，高燒不止，醫生也回天乏術。一天夜裡，她對護士說：“叫思成來，我有話對他說。”護士答道：“夜深了，有什麼話明天說吧。”
然而，就在第二天清晨，林徽因悄悄閉上了眼睛，走完了短暫的51年的生命旅程。她想對梁思成說的那些話，永遠消失在了時間裡。
金嶽霖聽聞噩耗，放聲慟哭。在追悼會上，眾多花圈輓聯之中，金嶽霖與鄧以蟄聯名寫下：
一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
只可惜，隨著時光流逝，隨著一次次誤讀，林徽因的一身詩意，都變成了汙衊的標籤。人們編織她的緋聞，揣測她的私情，為她勾勒心機，卻忽略了她對生命的熱忱、對美的執著和麵對苦痛的勇氣。這或許是林徽因一生最大的不幸。
穿越時間的迷霧，當我們再回看林徽因的一生，我們可以看到的，是一個崇尚獨立、盡情綻放的靈魂。
對愛情，她有清醒的智慧；對事業，她有足夠的堅忍；對生活，她有獨到的美學；對學術，她有不屈的風骨。容貌、才情，只是表象，真正令人動容的，是她為了自己所愛的一切，願意燃燒整個生命。
科特·柯本曾說過：“與其苟延殘喘，不如從容燃燒。”我想，在充滿泥濘和荊棘滿的路上，每個人都應該學會如何去點亮自己的人生。
這，才是我們需要重新認識林徽因的理由。
閱讀更多 然林124 的文章
