哲學是一門神秘而又悠久的學科，自從人類文明進入自覺的發展階段，哲學就隨之興起。在這兩千多年的學科史中，湧現出了古今中外一大批哲學家，為人類的命運和生存絞盡腦汁，只為了尋找那些最終極的答案。
那麼最早開創這個神秘學科的哲學家是誰呢？他都有哪些驚世駭俗的觀點，讓我們尊稱他為“哲學之父”呢？我們今天就來了解一下。
他叫泰勒斯，來自古希臘。
他具體的生卒年份已經不太準確，大概是在公元前624-547年。他生活在古希臘的一個海港城市——米利都，他的正經職業是一名商人。但他興趣廣泛，熱愛旅行，最遠到過埃及。豐富的閱歷讓他收穫了淵博的知識，其中包括數學、幾何學、天文學，但是最讓他情有獨鍾的還是那些玄之又玄的抽象概念。
提起泰勒斯，當時人或許都聽說過關於他的兩件軼事。有一次泰勒斯一邊走一邊觀察天空，沉浸在他高深莫測的思想中，卻忘了注意腳下，結果一腳踩空掉進一個坑裡，受到了過路女傭的嘲笑“你連腳下的事情都沒搞清楚，還妄想猜測天上的事情！”（我們可以把“腳下的事情”解讀為現實生活，把“天上的事情”解讀為概念世界）泰勒斯為了證明自己並不是百無一用，通過計算預測到第二年的氣候，推論出橄欖一定會豐收，於是提前租下了所有榨橄欖油的機器，然後抬高租金，大賺了一筆。
當然，其實這場勝利的意義並不大。因為這並不是靠他“天上的知識”獲取的，而是靠“腳下的知識”獲得的，女傭對他的嘲笑並沒有被完全打破。但是，泰勒斯至少通過這件事告訴大家，在哲學家們那裡，哲學玄思帶來的樂趣遠非世俗生活的快樂所能比擬，否則，他完全可以投身後者。
從另一個角度來看，這件事似乎已經預示了哲學日後不得不面對的一個尷尬：哲學並沒有現實的用處，並不能為我們帶來可見的、現實的利益。這對於真正熱愛哲學的人當然不是問題，但是當我們被無數個像那個女傭一樣的人詰問時，我們是百口莫辯的。
作為人類歷史上第一位哲學家，泰勒斯並沒有留下見諸文字的著作或者片段。據說只有一句話可以確信是他說的：“世界浮在水上”。
由此看來，哲學史的開端是非常尷尬的，因為它起源於這樣一句沒頭沒腦的謬論！但正是這句話，開啟了哲學兩千多年的深邃思考，也奠定了泰勒斯哲學鼻祖的地位。
原來這句話是別有意蘊的。
亞里士多德將這句話進行了初步的哲學闡釋“萬物從水中產生，又復歸於水”，更精簡的理解就是“世界的本原是水”。這麼一解釋，你會發現這句話就顯得深刻多了。但是你或許會疑惑：或許泰勒斯本人並沒有這麼深刻，是亞里士多德過分解讀了？
當然不是。我們要理解古人，當然忠實於他們的原意，但另一方面我們更要替他們說出他們想說但是說不出來的意思。
泰勒斯是第一位哲學家，他遇到的最大困難並不在思維方面，而在表達方面。他已經隱約感覺到在事物複雜的表象背後一定存在著某種恆定不變的本質或共相，但是在他的時代，還沒有“本質”、“共相”、“本原”一類的抽象詞彙供他使用，所以他只能用當時已有的、粗淺的日常用語去表達他感受到的抽象話題。“世界浮在水上”只是對自己腦海中抽象的世界圖景的一種比喻，權且為之的比喻。我們相信，他的哲學專業詞庫如果能像我們現在這麼豐富，他絕對不會用這麼一句粗淺的話來作為這個偉大學科的開端。
“世界的本原是水”這句話到底有多偉大呢？
首先，這個觀點當中蘊含了關於“本原”的思考。
抽象概括能力是人類理性的基本特徵，當然也就是人區別於動物的基本特徵，當然也是哲學的基本特徵。什麼是抽象概括呢？就是不滿足於對經驗事物的直觀感受，試圖透過形形色色、變動不居的現象世界，看到本後的規律、共相或本質。抽象的程度越高、概括得越全面，證明理性能力越強。那麼抽象概括到最極致的話題是什麼呢？就是所有事物都具備的共同本質和所有變化都遵循的共同規律，我們稱之為“本原”（或叫“始基”）。
“本原”這個概念至少包含兩層意思。第一、它談及的是萬事萬物共同的原料（亞里士多德稱之為“質料”），泰勒斯認為所有事物都是由水構成的。第二、它談及的是所有生滅變化的共同過程和路徑。泰勒斯認為不管是人的生老病死還是草木的枯榮，它們的變化過程在本質上是一樣的，即“從水中產生，又復歸於水”。
泰勒斯認為世界的本原是水，說明他已經跳出了瑣碎的、零散的經驗世界，開始從整體角度進行觀照，思考萬事萬物共同的特徵和起源，並且思考所有現象的共同樣態。就這一點來講，他已經具備了作為哲學家的重要素養。
其次，這個觀點是人類從神話思維過渡到邏輯思維的重要標誌。
實際上，“本原”這個詞雖然很晚才被明確提出來，但是很早以前，至少在泰勒斯以前，人們就開始自覺或不自覺地思考這個概念了。不過那時的人們不是用理性而是靠天馬行空的想象來回答這個問題，他們的答案就是神話。在文明社會的開端，人們就很想知道“世界從哪裡來？我從哪裡來？”，但當時我們的理性思維能力剛剛起步，面對這麼大的問題顯然很力不從心，只好藉助想象的力量，認為天地萬物是由不同的神創造和主宰的，事物之間的聯繫也是由不同的神來牽線搭橋的。
這種對世界泛靈論的解釋顯然只是一種權宜之計，是我們理性能力發展不充分的無奈之舉，當有一天，人類理性可以獨立地面對這些問題時，我們當然要恢復主權。
而泰勒斯“世界的本原是水”這句話無疑就是人類理性的獨立宣言。因為他說世界的本原是水，而不是神。在這裡，我們終於看到有人可以不借助神的力量，而只是運用理性就自然之物來對自然本身進行解釋。就這一點來講，泰勒斯無愧於“第一位”哲學家的美譽。
當然你可能還是不滿意：就算說的天花亂墜，泰勒斯還是錯了呀，他說世界的本原是水，但實際上並不是水。
當然，他錯了，這誰也不能否認。
但是這還是不影響我們尊他為第一哲學家。原因很簡單，對於哲學來講，提出一個好問題往往比回答一個問題更重要。泰勒斯提出的本原的話題，本身就為哲學提供了一個用之不竭的素材，後世的哲學家們圍繞這個概念展開自己的思考，人類的理性也圍繞這個基本話題在不斷成長。泰勒斯給出的答案雖然已經消逝在風中，但是他堪稱“謬論”的這一句話卻開闢了一門學科，他已經足夠偉大。
閱讀更多 了不起的西西弗 的文章
