卡夫卡生得方面大耳，星眼濃眉，按中國的說法是大富大貴之象，可他一生除了文學，一無所獲。我由是知道，不幸，於文學家來說是天大的幸運。
世界上有許多職業是無需獲得文憑的，作家便是其一，半路出家橫空出世的自不在少數，下筆驚風雨的卻不多。在文學史無數的巍峨高山中，卡夫卡算一座，且令人望而生畏。
二十世紀的西方文學可謂熠熠生輝，當巴爾扎克，狄更斯，大仲馬等人把所有的小說類型都寫爛了的時候，留給後人可供開墾的文學處女地不多了。要想在文學上有所突破就得另闢蹊徑，業餘出身的卡夫卡摸索出一條屬於自己的道路。
卡夫卡
01他的作品即是他人格的投射
但凡敏感的人，生來就有資格鬱鬱寡歡。－－菲茨傑拉德
敏感是作家的特質，鬱鬱寡歡則是作家的美德。木心說應該把林黛玉介紹給卡夫卡，我以為不然。他們太像了，過不了日子，談戀愛也費勁。卡夫卡英年早逝，林黛玉也是紅顏薄命。卡夫卡內心深處藏著自卑，一部小說寫了改改了寫，最後還是覺得不好，全燒了。林黛玉也喜歡燒自己的作品。賈寶玉和薛寶釵成親那晚，林黛玉讓紫娟把她的詩全燒了。還有一點她們同病相憐，愛而不得。
林黛玉
他們都是我與我周旋，寧作我，卻又作不了我。自卑是自尊的同義詞。
卡夫卡在捷克語中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的店就是以寒鴉作店徽。無論在東方還是西方，烏鴉都不是一個吉兆，更何況還是寒鴉。他那尖尖的招風耳和直挺的鼻樑，大概是《千與千尋》裡湯婆婆的原型。卡夫卡的身上充滿了太多的詭異和神秘。
卡夫卡一直籠罩在父親的陰影之下，和太宰治一樣，卡夫卡那一點可憐的寫作愛好被強勢的父親看做是不務正業。因為過於靦腆和內向，卡夫卡被父親斥責不像個男人，為此他經常健身，練就了一副很好的體格，即便如此，他仍然得不到父親的誇獎，這讓卡夫卡更內向了。
在《變形記》裡格里高爾變成一隻甲蟲，家人從一開始對他的尊敬到最後的厭棄，以至於他最後遠離社會終於死去了。整篇小說荒誕壓抑，世態炎涼被刻畫得入木三分。格里高爾死時背上還戳著一隻蘋果，卻早已腐爛變質，朝格里高爾扔蘋果的恰恰就是他的父親。
變成甲蟲的格里高爾
中國有句古話：“久病床前無孝子”，卡夫卡更上一層樓，直接描寫：“久病床前無慈父”。虎毒不食子，不知道卡夫卡是有意為之還是無心之舉，也許他的內心深處積聚著對父親長年累月的憤恨，如今只能通過筆下的人物加以發洩。
02一個沒有身份的人，在世間遊蕩終究無法落腳
卡夫卡的小說中主角的名字一再簡化，在《城堡》中主角的名字乾脆變成了字母“K”。有好事者猜測K是卡夫卡本人，這樣的猜測未免狹隘。在數學方程式中，字母可以代表任何數字，K可以是我們其中的任意一個，又說不清是哪一個。
作為在捷克出生的猶太人，卡夫卡使用的書面語一直是德語。我們仔細品味不難發現，如果將語言作為確認身份的表徵之一，那麼卡夫卡的身份界限何其模糊。這樣的以非母語寫作的作家被稱為“少數派作家”，同樣的還有馬來西亞的華語作家。
在希伯來語中“卡夫卡”的意思是穴鳥，一種飛來飛去始終無法落腳的鳥。
《城堡》的主角K是個土地測量員，一開始莫名其妙的想要進入城堡工作，可是沒人邀請他，K於是日復一日地在為能受到承認努力。
K抵達時已是夜幕降臨，村莊籠罩在厚厚的積雪下，周圍環繞著濃霧，一片黑暗，完全看不到城堡所在的那座山丘的輪廓，甚至透不出一絲光亮。在通往村莊的大路上有一座木橋，K久久駐足於橋上，望著眼前茫然一片的夜色。
《城堡》的故事就在這種極度陰鬱和壓抑中開始了。K每日都要在深深的積雪中艱難跋涉，隨後腳印被落雪覆蓋。在文章的結尾，K終於收到了來自城堡的任命書，而此時的他已奄奄一息，行將就木。
現代人也總是在尋找身份。為了賺錢四處漂泊的商人，想要打破階級固化而投身大城市的小鎮青年，渴望進入體制的臨時人員。還有那些聽起來匪夷所思的身份證明題－－證明直系親屬關係。每個人都成了國家機器流水線上的一件商品，沒有標籤的商品是不合格的。
身份焦慮是社會的集體病症，背後隱含著對生活無望的恐懼。
03上帝已死，我們拿什麼當作信仰
卡夫卡的另外一篇小說《審判》中，有個牧師曾說：“真理是有的，通往真理的路障重重，但我們不可能闖過去，因此真理找不到。”
何謂真理？自文藝復興以來科學技術得到了飛速發展。人類歷史的悲劇性時刻有兩次，一是哥白尼推翻“地心說”，從此人類不再是宇宙之王。二是達爾文提出“進化論”，從此人類不再是天選之子。全人類的信仰就此崩塌。從希臘神話中的多神教到基督文明中的一神教，經歷過一次精神危機的西方人，再次陷入信仰危機。
失去了神的庇護，權力意志成了人們唯一的信仰。錢鍾書在《圍城》中說，城裡的人想出去，城外的人想進來，婚姻最多是多情卻被無情惱的打情罵俏。在卡夫卡的《城堡》中，城堡內等級森嚴，有著無數的官吏，還有無數長年累月得不到處理而蒙塵的卷宗。它像巨獸一般俯視K，使K心生敬畏，求而不得。
弔詭的是這樣一個龐然大物，所轄區域竟然只是一個小村莊。村莊裡的人對城堡裡的人唯命是從，以能伺候他們為傲。可誰也說不清城堡的核心人物克拉姆長什麼樣子，儘管他們已經見過克拉姆太多次了。
城堡是村莊居民的唯一信仰，僥倖進去的人不到灰飛煙滅的那一刻是不會出來的。
現代人的信仰是什麼呢？我技術。人們熱衷於讚歎科技的偉大，為新技術的發現和應用沾沾自喜，人本身卻被視為技術的一部分而存在。當你刷臉支付時，你是個機器還是個人？科技重新定義了一切。
理工學科成為顯學，人文學科日漸式微。科技成了萬物的尺度，我們需要的是很快，更高，更強，實用比好看更重要。環顧周遭，我們早已被困在了科技這座城堡之中。也許，我們誇大了科技對於人類文明進步的意義，孔子和莎士比亞對於人類同樣有用。
《城堡》是卡夫卡最後一部小說，這部遺作並沒有寫完。卡夫卡燒掉了自己九成作品，在臨死前他囑咐好友布羅德燒點剩下的作品，可好友違背了諾言，這才有了今天的卡夫卡。
卡夫卡始終對在懷疑，懷疑自己，懷疑愛情，懷疑這個世界。卡夫卡和周星馳一樣，在以黑色幽默講述這個荒誕冷漠的世界。他善良，幽默，健談，同事們都這麼說。可他的父親永遠不會知道有這樣一個卡夫卡。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
