林黛玉是天生的詩人，詩人窮而後工，她的憂愁與病痛化為了詩人的敏感。
《紅樓夢》第六十四回到六十九回，作者偏離了一向的行文路線，轉向集中講述尤二姐、尤三姐的故事。這六回幾乎是尤氏姐妹的專場，連寶黛二人都出場甚少。轉眼風流雲散，曹公又回到了那個青春王國，舉行詩社的最後一次盛會。
曹雪芹銅像 紀峰作品
箕裘頹墮皆從敬，造釁開端實在寧。百年國公府赫赫揚揚，當其表面的光鮮被撕下，內裡盡是不堪。而六十四到六十九回，正是寧府父子兄弟聚麀、長幼無序的集中描寫，外人眼中的寧國府，已是隻有門口兩個石獅子乾淨。豪門的衰敗首先在家風，賈府族長賈珍已是如此，賈府之衰可想而知。幾扇角門從來隔不斷大觀園與外界，因此，即使是前八十回中最後一次詩社活動，也隱隱籠罩著烏雲濁霧。
本回開頭歸結了尤二姐的身後事。成婚時另買新宅，下葬時不入家廟，尤二尤三這對姐妹生前為風流所誤，死後便一片孤悽。送殯亦是寥寥，二姐成婚時家人上趕著“如一盆火”，尤老孃“十分得意”，此時看來，無限唏噓。
發放丫頭屬於大家族中的慣例，並不同於後文中的抄檢，但已埋下諸芳流散之意。外頭小廝到了年紀要娶妻成房，求指配裡頭的丫鬟。鴛鴦發誓，琥珀生病，而那些發放了的丫頭，出門嫁人，“沾了男人的氣味”，她們的芳華即將褪去，未來將是“某某家的”，然後是“某婆子”。甚至她們也許還不如夏婆子們，畢竟等她們到了夏婆子的年紀，賈府大廈已傾，她們只是頹牆碎瓦里的砂礫。
“冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒”，四句句式一致，簡潔明瞭，交待前文，“了”字與第一回中《好了歌》遙遙呼應。好即是了，了即是好，人間種種，最後不過都落得一個了字。寶玉此時為四人情色若痴，語言常亂，似染怔忡之疾，也為抄檢大觀園後寶玉的反應作伏筆。更遠的，三春去後諸芳盡，寶玉終將在痛苦中徹悟，從此懸崖撒手，在白茫茫大地上獨自前行。
尚未徹悟的寶玉還能以聲色警之，正如幾年前的情切切良宵花解語。怡紅院一大早便能鬧到一處，四人裹在一處亂滾對抓，此情此景發乎人物本心，一片天然，眾人看慣，即便是怡紅院外的人來了看到，不過也只是笑上一場。然而這一場戲耍落在有心人眼裡，晴雯“蔥綠院綢小襖”“紅小衣”，麝月“紅綾抹胸”，此番細緻描摹，知情者道這是天真爛漫，有心人眼裡便成了妖嬈香豔，必然引來謠諑詬誶。此時晴雯與芳官尚能無憂無慮、自在嬉鬧，做著一輩子也不出這門兒的幻夢，這是她們最後的春天了，這一年的秋天她們雙雙被逐，一個抱屈夭風流，一個斬情歸水月。
同在幻夢裡的少年興興頭頭出門去看好詩。第五十回雪下聯句之後，詩社已經擱置了一年。起社畢竟只是閨閣取樂，並不當作正經事情，便習慣了給各式各樣的理由讓路。五十三回草草收拾，道一句“詩社之日皆未有人作興”，之後一年，十幾回的篇幅，更是連詩社二字都未提起。可笑湘雲強以起社在秋天不應發達來解釋，把海棠社改作桃花社，企圖借初春生髮之氣鼓舞，也不過是美好而虛無的願望。
果然，所謂的“萬物更新”“皆主興盛”並沒有給詩社帶來任何生機。桃花社一波三折，終未作成，而作者在這一波三折之中，下筆極有層次。
欲抑先揚，便先寫萬物逢春。一卷《桃花行》風流情致，直令寶玉墮淚。作者又出奇文，讓寶琴假充作者，寶玉斷乎不信，寶釵竟為寶琴幫腔，黛玉未發一言，是前文中從未有過之情形，真是奇想妙想。這一段文字著實有趣，是寫二玉兩心相知，呼吸與共，寶玉深知黛玉愁腸，所以並不稱讚詩作，只是滾下淚來，此淚不為詩而流，卻為黛玉而流。又是寫釵黛金蘭之契，這兩位靈魂高潔的女子，她們的友誼也同樣高潔，若有一絲嫌隙，寶琴豈能在黛玉的著作權上玩笑，而黛玉竟不置一詞？
眾人議定三月初二起社，改“海棠社”為“桃花社”，林黛玉為社主。眼看眾人皆有興致，這一社必定興旺，作者便連出兩件瑣事將詩社打斷延期。擬題之中王子騰夫人來訪，姑娘們自然要去請安。第二日又是探春生日，眾人亦要相陪，便將詩社延至初五。
桃花社本是黛玉一首《桃花行》引起的一時之興，兩番打斷，這興致自然淡了許多。但這些女孩子畢竟是詩人，自有蓮社雄才，欲效東山雅會。當日鳳姐生日，雖未成社，李紈尚且一本正經怪寶玉忘了社日私自出門，桃花社既已大張旗鼓，雖然延期，卻絕無取消之理。
因此，曹公使出殺手鐧，賈政一封書信寄到，寶玉便沒了遊玩戲耍的心思。自三十七回賈政點了學差出門，已是數年未歸，寶玉度過了幾年的自由時光。如今一朝歸來，寶玉自然要臨時抱佛腳，“無事忙”成了“有事忙”。即便如此，以寶玉之性情，若是正經開社，寶玉未必就肯專注課業，錯過詩社，然而黛玉卻不肯令他分心，故意裝作不耐煩，硬生生拖過了社期。詩社諸子人人競做槍手，大觀園中一群臨帖狂人，其中，黛玉顯然是最佳助攻。
人人當槍手、寶玉苦用功的氣氛大約只維持到三月底，但起社作詩的氣氛已經徹底磨滅。寶玉恢復了日日遊蕩的生活，也無人提起桃花社。大約桃花已盡，詩興都隨桃花去。大觀園中最後一次詩詞大會，已經是柳絮漫天的暮春時節。前八十回中的最後一個春天，一如桃花，一如柳絮，都是任意隨風飄散之物。
前有《葬花吟》，後有《桃花行》。
同是傷春，《葬花吟》傷而痛，《桃花行》哀而傷。《葬花吟》因事而作，因而情緒激昂如《天問》。悲憤出詩人，燕子無情，冷雨敲窗，風刀霜劍之下，自己何嘗不是一朝漂泊的命運？西廂牡丹的詞曲猶記心頭，“獨倚花鋤淚暗灑”，這一趟還淚之旅才剛剛開始。此時的黛玉尚在愛情裡猶豫遲疑，在試探裡尋找結果，可是每一次試探勢必留下傷痕。
經歷了訴肺腑，結過了金蘭契，自覺眼淚比從前漸少，黛玉徹底懂得命運無常，阻斷前途的，無非是“薄命”二字。縱為知己，奈我命薄，命運固不可改，餘生便是無可奈何。《桃花行》寫桃花，也是寫自己。簾外桃花，簾內佳人，本來就是一體。
猶太哲學家布伯在《我和你》的開篇中說：“世界，對人來說有兩重。因為人的態度有兩重。人的態度有兩重。因為人能說的基本詞有兩重。”世界的本質是關係，當客體僅僅是“我”實現目標的工具時，“我”與客體便是“我和它”；當“我”把客體看作關係中的主體時，這種關係就是“我和你”，一切是活生生的。“我”視世界為“你”，“你”視我為世界。
林黛玉是天生的詩人，詩人窮而後工，她的憂愁與病痛化為了詩人的敏感。一朵落花，一簾秋雨，俱是詩情。她把自身的情感賦予天地萬物，萬物便都成了詩，《桃花行》便是最好的體現。
前十句將簾外桃花與簾內佳人反反覆覆並提，正是桃花即佳人，佳人恰桃花。簾外東風柔和，桃花盛開，簾內佳人晨妝正懶。花欲窺人，看不分明，簾內人已是瘦比桃花。人與桃花，在物理上僅僅相隔一簾，而在精神上，她們早已是一體。桃花自能同情，花與人惺惺相惜。春色傷情，詩人走出湘簾，獨自觀花。一身紅裙立在桃花林中，人與桃花已不可分。桃花新紅，桃葉凝碧，一片桃林，如霧如煙，顏色烘樓照壁，如雲錦燒破。詩人從花影模糊中迴歸現實，卻在洗臉盥漱中有更多體悟。胭脂鮮豔，是桃花，卻也是血淚。淚自長流花自媚，黛玉這一場為還淚而來的愛情，淚水未絕，生命仍在繼續，淚眼易幹，便是生命走到盡頭。淚已幹，春已盡，花憔悴，人憔悴，花飛人倦，正是生命的黃昏。一聲杜宇春歸盡，也是《葬花吟》裡的“試看春殘花漸落”，紅顏老死，惟餘寂寞簾櫳空月痕。
桃花易落，佳人命薄。這個春天最後的桃花，如此頹喪的《桃花行》，終究未能引出桃花新社。而即將到來的柳絮詞，也不過是偶然一聚，然後像柳絮和風箏一般，飄飄搖搖，各自散去。
文字整理：文中子
（文內猶太哲學家布伯的觀點，來自紅迷如貝銜珠的分享）
閱讀更多 紅迷會 的文章
