老照片，和美國閨蜜費慰梅一起在野外考察的林徽因。只見短袖長褲的林徽因對著鏡頭盈眸淺笑，美不勝收。二人相識在1932年的北平美術俱樂部，友情持續了二十多年。慰梅說，她和徽因幾乎“一見鍾情”，志趣相投，情真意切。她們曾一路野外考察，坐馬車，騎毛驢，風餐露宿。林徽因在五十年代病逝，費慰梅追憶了她半個世紀。
平頭的川島芳子，與電視劇裡的美豔動人相比甚遠。川島芳子自從被日本養父川島浪速強暴後，就開始女扮男裝，在她的日記中直言“永遠清算了女性”！川島芳子漢名為金碧輝，有著滿清皇室血統，她的父親是清朝的肅親王善耆，為了復辟大清將自己的女兒送給了川島浪速撫養。川島芳子後來成了日本諜報機關的“一枝花”！
1925年3月，革命先行者孫中山病逝後，在北京碧雲寺守靈的宋慶齡。32歲的她強忍悲痛，堅強面對。當初宋慶齡不顧父母的反對嫁給孫中山，宋嘉樹夫婦震怒驚駭，破口大罵，彼時孫中山49歲，宋慶齡22歲。二人一起走過了十年革命風雨，孫中山葬在南京的中山陵，而宋慶齡最終選擇在上海萬國公墓的宋氏墓園。
一人獨處時候的張學良。1936年西安事變和平解決後，張學良不顧反對執意送蔣介石回南京。人一下飛機就被扣押，隨即失去自由，前後讓蔣氏父子關押了五十四年之久。以致晚年張學良自言自己的人生在36歲戛然而止。不過幽禁後的張學良從此放下羈絆，不再吃喝嫖賭抽，修身養性，泰然處之，竟然活過了百歲。
1945年日本投降後，傀儡皇帝溥儀讓蘇軍俘虜，在蘇聯關押了五年。起初溥儀怕的要死，可讓他感到意外的是監獄方面為溥儀提供了多項特權。在獄中可以讀書看報，吃西餐，喝下午茶，甚至聽收音機。溥儀出席了遠東軍事法庭對日本的指控，愣是把囚椅坐出了龍椅的感覺。後來被遣送回國接受改造。
倚在巨石前的趙一荻，一身棉裝，目光堅毅，人淡如菊。對於所摯愛的人，沒有比陪伴更至情的了。山盟海誓都是過眼雲煙，趙一荻跟隨張學良72載，這份痴情足以令人動容。當初為了跟著張學良，她答應于鳳至，不要名分，不能入府。直到1964年7月4日，趙一荻苦盡甘來，終於和張學良舉行了婚禮。同甘共苦，長伴君身側，可謂人生無憾！
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
