鴨一嘴
韓國故宮即景福宮，先說“景福”二字的來源——取自《詩經·大雅·既醉》：“既醉以酒，既飽以德；君子萬年，介爾景福”。
為什麼韓國的故宮，偏要以中國的《詩經》來命名呢？很簡單，景福宮修建之時，朝鮮王朝和大明王朝是宗藩關係，中國是宗主國，朝鮮是藩國。那麼景福宮的規模和建制，都得嚴格遵循宗主國的規定——
雖是一國之宮，卻只能以親王規制的郡王府的規模來設計；雖為國君所居，所有建築卻只能著丹青之色，以區別於中國皇宮的尊貴黃色。
景福宮1395年初建之時，規模的確不小，多達500餘棟的殿閣，可謂極盡榮華。木造建築，難免小火小災，修修補補。可惜的是，1592年爆發的“壬辰倭亂”，令景福宮徹底沒了，底沒了，沒了，了……到了1868年重建，雖以舉國之力修葺一新，但無論面積還是房屋數量都大幅度縮水。
好容易修好了，才住了六年時間，一場大爆炸又把倒黴催的景福宮炸得面目全非，王宮只好轉移到昌德宮，1884年才勉強遷回來，這時規模已經縮得不成樣子了。又過了不到十年，1895年，明成皇后被暗殺、高宗棄宮逃跑，王室從此再也沒有遷回景福宮。
從“壬辰倭亂”到高宗同治四年（1865）才宣佈復建，這一閒置，就是273年！同治七年（1868）遷回來以後，又逢多事之秋，王宮不得安住,；1895年以後，景福宮終於被拋棄，人去樓空，意義只剩象徵了。可以想見，這期間，雨打風吹，高樓還在，放眼四顧，唯餘荒草，一片衰頹。
1910年，日本吞併朝鮮半島。1926年，為耀國威的日本人乾脆在景福宮大門前，修了一棟石造建築“朝鮮總督府”，整個景福宮就像朝鮮于日本一樣，被壓制在厚重的陰影之下。非但如此，南面的殿閣還被拆了個一乾二淨，整個景福宮，只剩下勤政殿、慶會樓慘兮兮孤零零地矗立在那裡……
如今我們能花3000韓元參觀的景福宮，是韓國獨立以後，慢慢復建的。1995年，壓了景福宮半個多世紀的總督府才被拆除；2010年，景福宮最重要的景觀光華門終於整修完畢。
縱然修舊如舊，試圖再現當日盛景，但兩百多年的空白豈能靠一磚一瓦，就得到填補?缺失的其實不是闊達的空間和宮殿的數量，而是浸潤期間的文化。
紫禁城則不同了，雖然晚於景福宮，1420年才建成，但明清兩代的歷史盡在這裡，作為歷代宮廷建築的集大成者和唯一存世實例，其建築文化本身就令世人震驚，更不必說如今的故宮博物院多達150萬套的稀世藏品，承載著中華上下五千年的歷史和文化，無論其價值還是地位，都無以撼搖。
