椿 樹 學 堂
讓教育更自然
最近北大曆屆校長的書法被翻出來評論了，從民國到如今，越來越……網友評論說，看到最後哭了……
人說情歌總是老的好，其實老師是不是也是舊時候好呢？雖然，這樣說不一定妥當，但看完這篇民國大師的講課，不由得對那些退出了歷史“講臺”的民國大師們，感到由衷的懷念。
我輩雖然沒有親耳聆聽這些大師們教誨的機會，但從許多人對他們的追憶中，依舊可以領略其氣衝牛斗、舌燦如蓮的講授風采。
1
沈從文
初登講臺，十分鐘說不出話來
第一次登臺授課的日子終於來臨了。沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認真而充分的準備，估計資料足供一小時使用而有餘。從法租界的住所去學校時，他還特意花了八塊錢，租了一輛包車。第一次以教師身份跨進大學的門，不能顯得太寒酸！按預先約定的條件，講一個鐘頭的課，只有六塊錢的報酬，結果自然是賠本！
當時，沈從文在文壇上已初露頭角，在社會上也已小有名氣。因此，來聽課的學生極多。今天又是第一堂課，還有一些並不聽課，只是慕名而來，以求一睹尊容的學生，故教室裡早已擠得滿滿的了。
他們中已有不少人讀過沈從文的小說，聽到一些有關他的傳聞，因而上課之前，教室裡有人小聲議論著沈從文的長像、性格、文章和為人。
他們知道沈從文是行伍出身，小說裡又不乏湘西地域荒蠻、民氣強悍的描寫，在他們的頭腦裡，遂不時浮現出想象中的沈從文的形象：一個身材魁偉、濃眉大眼，充溢著陽剛之氣的男子漢。
然而，當沈從文低著頭，急匆匆走上講臺，與學生對面時，眼前這個真實的沈從文，卻與他們想象中的沈從文判若兩人：一件半新不舊的藍布長衫罩著一副瘦小的身軀，眉目清秀如女子，面容蒼白而少血色；一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。
他站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裡陡然一驚，無數條期待的目光，正以自己為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼裡。同時，腦子裡“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛迸開去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。這一來，他感到彷彿浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。
一分鐘過去了，他未能發出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！
起始，教室裡還起著人聲；五分鐘過後，教室裡的聲浪逐漸低了下去；到這時，滿教室鴉雀無聲！沈從文的緊張無形中傳播開去，一些女學生也莫名地替沈從文緊張起來，有的竟低下頭去；在她們中間，有一位剛從預科升入大學部一年級的學生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學生中公認為中國公學的校花，因膚色微黑，沈從文後來稱之為“黑鳳”。這時，她見沈從文行狀狼狽，一顆心也憋得極緊，怦怦直跳，血潮直朝臉上湧去，竟不敢抬頭再看沈從文——這些心地善良而富同情心的年輕女性啊！
這十分鐘的經歷，在沈從文的感覺裡，甚至比他當年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難。但他終於完成了這次翻越。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子裡聚擾組合。……他好容易開了口。這第一句出去，就像衝破了強敵的重圍，大隊人馬終於決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。
然而，他又一次事與願違。預定一小時的授課內容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。
下課後，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！”這議論又傳到胡適的耳裡，胡適卻不覺窘迫，竟笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”
——選自凌宇《沈從文傳》
2
梁啟超
“啟超沒有什麼學問”
我記得清清楚楚，在一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂裡坐滿了聽眾，隨後走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然後是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什麼學問。”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標準國語其效果可能反要差一些。
我記得他開頭講一首古詩，《箜篌引》：
公無渡河。
公竟渡河！
渡河而死，
其奈公何！
這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演後約二十餘年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩。
——選自梁實秋《記梁任公先生的一次講演》
3
王國維
“老實得像條火腿”
在一般人心目中，王國維在講臺上一定是一言九鼎、光彩照人。但恰恰相反，如果讓學生形容講臺上的王國維，恐怕給人印象最深的是“老實”二字。
王國維講《尚書》，一上來就說，《尚書》“阿拉只讀懂了一半”。講課中凡遇到沒有掌握的，他就用海寧方言直言“弗曾見過”，“阿拉弗曉得格”。著名語言學家王力直到晚年還念念不忘當年聽王國維上課的印象，說：“他講學的時候，常說‘這個地方我不懂’，他這樣講，只能使我敬重他。”有人把王國維的教學精神總結為“六不”：不放言高論，不攻擊古人，不議論他人長短，不吹噓，不誇淵博，不抄襲他人言論。
同為研究院導師的梁啟超在王國維去世後的新學年中，在王國維先生墓前向全體同學發表演講，稱“王先生辨證最準確而態度最溫和，完全是大學者的氣象”。魯迅曾評價王國維做學問“老實得像條火腿”。而恰恰是這種老實，為我們展現了一個大學者的講壇風範。
4
徐志摩
把課堂搬到古墓前
徐志摩的課堂不侷限在小小的教室裡。
據趙家璧回憶，1930年春天，學生徵得徐志摩的同意，逢他上課時，就把課堂改在光華大學校園內的一座古墓前。墓前剛好有棵古槐樹。上課時，徐志摩身靠古槐，學生則分坐於樹陰下的石條上。頭頂是滿天的綠葉，小鳥兒在鳴唱。徐志摩給學生朗誦W·H·Hudson（赫德生）的作品《綠色大廈》和《鳥與人》，又介紹泰戈爾是如何喜愛W·H·Hudson的作品的。
課堂之外，徐志摩通過多種途徑，打開學生的藝術視野。他曾鼓勵學生去聆聽上海工部局交響樂團每週演出的西洋古典音樂。有一年冬天的早上，他帶領學生到中社參觀美術展覽會，在每一幅畫前，告訴學生原作的思想和風格，原畫的館藏，原畫和臨摹的不同處。
其中有一幅畫，畫了一個裸體的婦人，一手提著壺，一手放在飛瀉的泉水裡，徐志摩就問大家看到這幅畫後，是否自己的手掌裡也有一種流水的感覺。大家先是很驚異，隨後馬上湧起這種感覺。
在徐志摩看來，一個人要能真正欣賞西洋文學，就得對西洋繪畫和古典音樂有相當的訓練，這是一條大道的兩個旁支。研究文學，不應放棄這兩位文學的姊妹——繪畫與音樂，前者是空間的藝術，後者是時間的藝術，它們“同樣是觸動著性靈而發的”。
徐志摩的詩歌教學，強調把詩歌與音樂等藝術打成一片，這種做法對於幫助學生理解現代詩歌的精髓，應該是非常有益的。
徐志摩生前最後一個學生卞之琳在《徐志摩詩重讀志感》中追憶：徐志摩的課富有詩人氣質，他在課堂上講英國浪漫派詩歌，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對著天花板，彷彿自己已沉入作詩的狀態中，天馬行空，“大概雪萊就是化在這一片空氣裡了”。晚年卞之琳仍然清楚記得，徐志摩在講課中說過：“他自己從小近視，有一天在上海配了一副近視鏡，晚上抬頭一看，發現滿天星斗，感到無比激動。”
——選自王木春《徐志摩竟然這樣當老師》
5
錢穆
滔滔不絕如飛流直下三千尺
錢穆先生亦是學生們喜愛的教授，他講課時從來都是座無虛席。朱海濤先生在《北大與北大人》中寫道：
“向例他總帶著幾本有關的書，走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對那滿堂的學生一眼也不看，自顧自的用一隻手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時全堂的學生都坐定了，聚精會神地等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去。對於一個問題每每反覆申論，引經據典，使大家驚異於其淵博，更驚異於其記憶力之強……”
以下是他自己回憶給學生講作文的事：
餘告諸生，出口為言，下筆為文。作文只如說話，口中如何說，筆下即如何寫，即為作文。只就口中所欲說者如實寫出，遇不識字，可隨時發問。一日，下午第一課，命諸生作文。出題為《今天的午飯》。諸生繳卷訖，擇一佳者，寫黑板上。文雲，今天午飯，吃紅燒豬肉，味道很好，可惜鹹了些。告諸生，說話須有曲折，如此文末一語。
又一日，餘選林紓《技擊餘談》中一故事，由余口述，命諸生記下。今此故事已忘，姑以意說之。有五兄弟，大哥披掛上陣，二哥又披掛上陣，三哥亦披掛上陣，四哥還披掛上陣，五弟隨之仍然披掛上陣。諸生皆如所言記下。餘告諸生，作文固如同說話，但有時說話可如此，作文卻宜求簡潔。因在黑板上寫林紓原文，雖系文言，諸生一見，皆明其義。餘曰：如此寫，只一語可盡，你們卻寫了五句，便太囉嗦了。
又一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹下，靜觀四圍形勢景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先後失次，即據實景互作討論。
——選自錢穆《八十憶雙親並師友雜憶合刊》
6
胡適
竟然險些被“退貨”
胡適先生的演講式教學在學生中很受歡迎，亦常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。他講課從不發講義，自己也沒有講稿。
但在他初任北大哲學系教授時，卻不那麼受學生歡迎。作為當時北大最年輕的文科教授之一，胡適被安排接替陳漢章教授講授“中國哲學史”課程。原先的教授講哲學史從三皇五帝講起，講了兩年才講到商朝，而這位新教授卻直接從周宣王講起。學生說，這是割斷中國哲學史，是思想造反，想將這位教授趕走。
受到老學究們的青睞、新學生們的欽羨二年級學生傅斯年，認真地旁聽了幾次課之後，對那些要趕走胡適的人說：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的。你們不能鬧。” 於是，胡適留在了北大哲學系。
而對於此事，傅斯年多少年都沒向胡適說過。傅斯年去世後，胡適在緬懷文章中提及此事，不無動情地說：“我這個二十幾歲的留學生，在北京大學教書，面對著一幫思想成熟的學生而沒有引起風波，過了十幾年之後才曉得，是孟真（傅斯年字孟真）暗地裡做了我的保護人。”
胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠儘量地發揮演說家的神態、姿勢，和能夠以安徽績溪化的國語儘量地抑揚頓挫。並因為他是具有純正的學者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分的熱摯真懇，帶有一股自然的傻氣，所以特別能夠感動人。
——選自柳存仁《記北京大學的教授》
7
熊十力
講課酷愛拍人肩膀，掌功了得
熊先生冬天室內不生爐火。北京的冬天差不多有四個多月，聽課的學生全副冬裝，坐著聽講。熊先生開的課是兩個學分，也就是兩節課。但熊先生講起來如長江大河，一瀉千里，每次講課不下三、四小時，而且中間不休息。他站在屋子中間，從不坐著講。喜歡在聽講者面前指指劃劃，講到高興時，或者認為重要的地方，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然後哈哈大笑，聲振堂宇。
有一次和張東蓀談哲學，張在熊先生面前，也成了學生，一巴掌拍在張的肩上，張東蓀不得不眨眨眼，逡巡後退，以避其鋒芒。抗戰時，聽鄭昕先生說他在天津南開中學求學時，聽熊先生講課，他怕熊先生的棒喝，每次早一點到場，找一個離老師遠一點的位子坐下。我才知道熊先生這種講課方式由來已久。
聽熊先生講課，深感到他是教書又教人，講“新唯識論”、“佛家名相通釋”往往大罵蔣介石東北失陷，不抵抗，賣國投降。熊先生不止傳授知識，他那種不媚俗，疾惡如仇的品格，感染了聽講的人。
——選自《任繼愈學術論著自選集》
8
魯迅
不時發射諷刺的冷箭
D大學的禮堂兼操場是擠滿了人。新的文學團體固然也有點號召力，但大部分的學生是為瞻仰魯迅先生的言論丰采才集合起來的，那是毫無疑義。
由我來唱了開鑼戲。現在，連演講的題目都忘記了，內容如何自然更無從記起。大概不外乎是當時開始受人注意的文藝與社會關係的問題。
現在想起來還要汗顏，筆者講了不到一刻鐘，聽眾是一個去了又去一個。偌大一座講堂只剩下寥寥不到百十個人了。我心裡有點發慌：“頭一炮就打不響，魯迅先生又有病，這卻怎麼辦好？”
心裡越急，口上越亂。什麼“意德沃羅輯”呀，什麼“印貼利更地亞”呀，什麼“狄亞列克特”呀，這一類生硬的術語，只在口邊亂撞。可憐那百十個聽眾又漸漸散開，變成烏合的散兵線了。
看光景還是趁早退場好，於是趕緊作了個結束了事。耳邊懵懵懂懂聽見一陣熱烈的鼓掌聲，是魯迅先生登壇了。
怕是有病的關係吧，魯迅先生的聲音並不高，但卻帶著一點沉著的低聲。口調是徐緩的，但卻像是跟自己人談家常一樣親切。
他先從他的家鄉說起。他說，他是浙東一個產酒名區的人，但他並不愛喝酒。這樣，他對於曾經說他“醉眼朦朧”的馮乃超君輕輕地回敬了一下。
以後，他便談他家鄉的風俗。語詞是記不清楚了，大意是他的家鄉那裡，討媳婦的時候，並不要什麼杏臉柳腰的美人，要的是健壯的少女。由這類的例子，他歸結到農民和紳士對於美觀的不同。然後，他用實證，揭破了“美是絕對的”這種觀念論的錯誤。而給“美的階級性”這種思想，找出了鐵一般的證據。
在樸實的語句中，時時露出諷刺的光芒。而每一個諷刺的利箭投射到大眾中間，便引起熱烈的鼓掌和哄堂的笑聲。
不知什麼時候，屋子裡添進了那麼多的人。偌大的一座講堂是擠得水洩不通了。連窗子上面都爬著挾書本的學生。
演講是在熱烈的空氣中宣告了成功。在散會以後，D校馬上成立了一個新的文學組織。這當然是魯迅先生抱病演講的功績。
——選自鄭伯奇《魯迅先生的演講》
9
劉文典
飢鼠寒猿般的存在
學生曾形容在大學任教時的劉文典：“記得那日國文班快要上課的時候，喜洋洋坐在三院七號教室裡，滿心想親近這位渴慕多年的學術界名流的風采。
可是鈴聲響後，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至於骨子在身裡邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如飢鼠兮終類寒猿……”
劉文典在西南聯大講《文選》課，不拘常規，別開生面。上課前，先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹製旱菸袋。講到得意處，便一邊吸旱菸，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。有時他是下午的課，一高興講到5點多鐘才勉強結束。或稱劉“儼如《世說新語》中的魏晉人物”。
有一次，劉文典上了半小時的課便結束了上一講的內容。學生以為他要開講新課。這時，他忽然宣佈說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯後七時半繼續上課。”原來，下個星期三是陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時，校園裡擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，生動形象，見解精闢，讓聽者沉醉其中，不知往返。
劉文典上課徵引繁富，經常一堂課只講一句話，故而講《文選》，一個學期只能講半篇《海賦》。後因吸食鴉片，有時上課中間癮發便狂抽香菸，由於發音多通過鼻腔，故而發音混混不清，講《文選》時，只能聽到囁嚅而言：“這文章好！這文章妙！”
——選自楊虎（輯錄）《世說劉文典》
10
黃侃
“不服管教”的刺兒頭
黃侃歷任北大、北女師大、武昌高師、中央大學等校教授。在北大時，黃侃有一個習慣，在課堂上講書，講到要緊的地方就停下來，故意賣關子，說：“這裡有個秘密，僅靠北大這幾百塊錢的薪水，還不足以讓我講，你們要聽我講，得另外請我吃飯。”
有一次，上課鈴響了，學生坐滿了教室，等待老師上課。但黃侃卻安坐在教員休息室，紋絲不動，壓根就沒有起身往教室走的意思。學生們在教室等了一會兒，不見老師來上課，就趕緊報告了教務處。教務處職員知道黃侃的名士脾氣發作了，於是趕緊跑去請他上課，低下身子說：“先生，上課時間到了，該上課了。”不料黃侃兩眼望天，冷冷地說：“時間是到了哦，但錢還沒有到呢。”原來，學校沒有及時發放薪水，黃侃以此來表示不滿。於是教務處趕快去代他領了薪水，黃侃這才去教室上課。
舊時大學，每逢學生畢業，依照慣例要印製精美的同學錄，將師生的照片、履歷匯為一集。印刷費用不低，通常是由教授們捐助資金。對此黃侃常不以為然，他既不肯照相，也不肯捐錢。等到學譜印出，學校一視同仁，照例送給黃侃一冊，留作紀念。黃侃收下冊子，卻將它丟入河中，憤然罵道：“一幫蠢貨，請飲臭水！”
中央大學為嚴肅校紀規定師生出入校門一律要佩戴校徽。一天，黃侃到校上課，未戴校徽被門衛攔下。黃侃說：“我是教授黃季剛，來校上課的。”門衛說：“你又沒戴校徽，我怎麼知道你是教授。”黃侃一聽，氣得把裝有講義的皮包往門衛面前一推，說：“你有校徽我沒有，那你去上課吧！”門衛一聽，來頭很大，口氣有所緩和，說沒有校徽有名片也行。黃侃說：“我本人就是名片，你把我拿去吧！”爭執中，校長碰巧路過，趕緊過來調解，這事才算了結。
還有一次，黃侃將雨天穿的“釘鞋”用報紙裹著出校門。新來的校衛不認識黃侃，見此公土裡土氣，腋下又攜帶著一包東西，於是上前盤問，並要檢查紙包。黃侃放下紙包拂袖而去，此後幾天一直不去上課。系主任見黃侃一連幾天未上課，以為生病，登門拜訪。見面後，黃侃一言不發。系主任不知所措，回來後趕快報告校長。校長親自登門，再三詢問，黃侃才說：“學校貴在尊師。貴校連教師的一雙釘鞋也要檢查，形同搜身，成何體統？是可忍，孰不可忍！”校長再三道歉，後又託眾多名流前去勸說，也無濟於事。
黃侃憤然離開中央大學。
——選自齋及《黃侃講課賣關子》
11
辜鴻銘
上課嚼花生唱小曲兒
辜鴻銘授課，第一堂課時，他讓學生將講義翻到page one（第一頁），等到上最後一堂課，他還是讓學生將講義翻到page one，授課時間全在嬉笑怒罵中過去。
辜鴻銘曾為學生定下三條規矩：“第一，我進來時，你們要站起來，上完課我先出去，你們才能出去。第二，我向你們問話或你們向我提問，你們都要站起來。第三，我指定背的書，你們都要背，背不出來不能坐下。”
上辜鴻銘的課，學生最怕的還不是背誦，而是翻譯。辜一次讓學生將“天地玄黃，宇宙洪荒”譯成英文，學生們聽罷，個個抓耳搔腮。他還曾要求學生用英文翻譯《三字經》《千字文》，學生們更是痛苦不堪。
辜鴻銘講課詼諧幽默，講到得意處，會忽然唱段小曲，或從長袍裡掏出幾顆花生糖大嚼，令人忍俊不禁。
每次去上課，辜鴻銘總帶一童僕為他裝煙倒茶。他坐在靠椅上，辮子拖著，一會兒吸菸，一會兒喝茶。學生著急地等待著他講課，他卻一點也不管，慢慢吞吞。
——選自民國文林《民國範兒》
· END ·
做更智慧的家長
歡迎來到椿樹學堂
轉發分享，手有餘香
閱讀更多 椿樹學堂 的文章
