廈門樓市，真的到了黃昏？圖：Ratvirgin。本文來自微信公眾號：新週刊（new-weekly），作者：曹吉利。
在城市紛紛競逐網紅標籤的今天，一座城市從曝光、知名、炙手可熱、房價高企，到真正安居樂業的宜居，還有漫長的路要走。
奮鬥路上的人們，長久以來關於房價下跌的夢想，首先要在廈門實現了嗎？
八月初以來，類似“廈門樓市崩盤”“廈門房價腰斬”的言論在互聯網上流傳。在一些自媒體文章裡，能找到這樣的描述：“相比2017年3月高峰期，島內每平方米已經下降了1萬—1.5萬元，島外下跌6000—1萬元。”
降幅聽上去不可謂不大，人們紛紛懷著或激動或惶恐的心情，將這些文字轉發出去。至於點擊“分享”按鈕的一刻，內心究竟是激動多一點還是惶恐多一點，就要取決於名下是否有房子，有幾套了。
幾天之後，廈門人的回應也在網絡上多起來。本地人的聲音反而比外地人更冷靜一些：房價確實降了，但下降遠沒有外界傳說中那麼劇烈。最後，當地人還不忘調侃：去年漲兩萬，今年跌兩千，算降價嗎？隱隱透露著對上一輪暴漲的怨念，以及原本買不起房的人，依舊買不起的無奈。
正在熱映的《西虹市首富》，這部講述暴富的電影，把拍攝地選在廈門。
而在紛紛擾擾的討論裡，有一種不算新鮮的觀點再次引起注意：廈門的房價，一直以來都與其城市發展水平不相匹配。更有一些網絡觀察家、草根經濟學者、精神炒房團言之鑿鑿地表示，廈門的這一輪下跌早在意料之中，而且只是一個開始。
也就是在這個時候，很多非廈門人才驚訝地發現，這座名聲在外的城市，經濟總量只排在全國五十名左右，房價卻一度衝到了北京上海深圳後面。
定居與出走：廈門居，大不易
1926年，浙江人魯迅的北漂生活陷入困境。他本人不僅因發表文章被軍政府盯上，當時任教的北京大學也遭遇財政困難，教授的薪水都常常拖欠。
恰好在這時，廈門大學的聘書飛到了魯迅的案頭。
當時的廈門開埠近百年，主城區鷺島上洋樓林立，引領東南風氣之先。廈門大學在華僑富商陳嘉庚的資助下創立剛剛六年，求賢若渴。除了好友福建人林語堂的盛情邀約之外，魯迅還收到了廈大寄來的五百塊大洋，這比當時北大校長蔡元培的工資還要高。
海邊的廈門大學。/ 廈大官網
於是，抱著“換一個地方生活”的設想，魯迅南下廈門。他和許廣平說，自己打算在這座海濱城市住兩年。
今天的廈門大學，到處能找到和魯迅有關的元素。一度連“廈門大學'四個字，用的都是魯迅題寫的版本。但很多人不知道，魯迅在廈門的日子，過得並不如意。
在寫給許廣平的信中，魯迅不忘毒舌吐槽自己的東家、日後的全國最美大學：“硬將一排洋房，擺在荒島海邊上。”還有對生活的抱怨：“這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹著。四周的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅。”多年後，在林語堂悼念魯迅的文章裡，也透露出深深的愧疚：“吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼。”
種種描述中可以得知，魯迅在這座島嶼城市的生活，十分困窘。而當時的廈門島，開發程度也不高，在一排排洋樓的遮掩之下，是荒蕪的現實。
上世紀二十年代廈門大學教職員合影，魯迅也在其中。
在寫下“南普陀還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜”這樣寂寥的自述之後不久，魯迅就結束了自己一百多天的廈門生活，向西去了廣州。他也許想不到，將近一個世紀之後，他窗外的南普陀寺會成為網紅景點，而他所任教的廈大和他所居住的廈門，有很多人會同他一樣，要麼西行成為廣漂，要麼北上成為滬漂、北漂。
根據2017年的《廈門大學畢業生就業質量年度報告》，這所福建最高學府的畢業生中，留在廈門的佔22.8%。當初被美麗校園從全國各地吸引而來的學子，畢業之後大都選擇了離開這座城市。
離開的不只是普通人，像魯迅一樣在廈門住不久的名流也不少。1997年，年近古稀的女指揮家鄭小瑛應當地政府邀請，籌建中國第一個藝術總監負責制的職業交響樂團：廈門愛樂樂團。很快，這個飛速發展的樂團成為廈門的一張城市名片。1999年12月31日，世紀的尾聲，廈門鷺島通往大陸的海滄大橋通車，午夜時分，海風徹骨，鄭小瑛帶領樂團在橋上演奏，一時傳為美談。
後來，鄭小瑛還是留下一個一流的樂團，離開了廈門。交通不便，觀眾太少，是她對樂團最初成長起來的鼓浪嶼的評價。
鼓浪嶼與廈門島隔著一道約500米寬的鷺江海峽。圖/人民日報
廈門被高估了嗎？
當然，有人出走，也有人慕名而來。幾年前有人發現，安踏創始人丁世忠在富豪榜單上的城市，悄然換成了廈門。這位土生土長的泉州晉江企業家，在家鄉開創了自己的事業，卻最終定居在隔壁城市廈門。
他的選擇也代表了很大一部分本土成功人士的心思：做生意可以在家鄉，談生意可以在北上廣深甚至國外，可是長久居住的城市，哪裡都不如廈門。於是，很多人把廈門的高房價，歸因於這群不願出省的閩商。
和國內的一些大城市不同，廈門的很多老街還保留著濃郁的閩南特色。/ 搜狐
根據澎湃新聞統計的全國城市今年上半年經濟總量，入圍前三十名的福建城市一共有兩座，分別是泉州和省會福州，廈門並未上榜。這和人們的固有認知似乎不大一致。
對於全國人民來說，偏居東南一隅的福建能被想起來的城市，一定首先是廈門，隔壁福州則是“最低存在感省城”榜單上的常客。要是跟人講福建的首富是泉州，大多數地理知識有限的外省群眾說不定還會撓撓頭：泉州是哪？
長久以來，廈門幾乎是福建的象徵，從國家定位也能看出這點：廈門是經濟特區，計劃單列市，副省級城市，還是自貿區的一部分。全國同時還享有這一串頭銜的，只有深圳。要知道福建省會福州，還只是一個地級城市。
廈門的實業不如省內的泉州、福州堅實，互聯網科技更是比不上曾經同一起跑線上的深圳，但卻始終保持著高昂的房價。根據諸葛找房數據研究院的統計數據，2017年3月，廈門二手住宅掛牌均價為42120元，今年7月則為48494元，正應了廈門網友的判斷：短期看小跌，長期看依舊是大漲。
80年代，廈門作為經濟特區，曾和深圳站在同一起跑線上。
除了一百多平方公里的廈門島，廈門市轄區還包括北面的大片土地。如果只看市中心的島內，上面的這個均價恐怕還要更高。而在比肩一線城市的房價之下，是廈門徘徊在全國十名左右的平均工資，和三十名開外的經濟總量。
對此，廈門人往往用“小而精”來解釋：廈門的常住人口，只有不到五百萬。但不管怎樣，一撥又一撥福建土豪湧向廈門，推高房價，而年輕人深感“上車”無望，選擇離開，卻是不斷髮生在這裡的現實。
標榜宜居的廈門，對普通人來說，定居大不易。
網紅可以做一時，不能做一世
2005年，在《中國國家地理》雜誌舉辦的評選中，鼓浪嶼被選為“全國最美五大城區”之首，緊隨其後的，是蘇州老城區、澳門歷史城區、北京什剎海、青島八大關。此時的鼓浪嶼，還被看作一個城區，而非景區。
此前曾有媒體報道鼓浪嶼登島輪渡碼頭常常排起長隊，近年已有改觀。/ 東南網
2017年，鼓浪嶼申遺成功，全國各地的遊客擠滿了這座廈門島旁邊的島嶼。但一些專家給鼓浪嶼下的判斷是“典型的衰敗型歷史街區”。
島上的原住民逐漸散失，只剩下一些風燭殘年的老人，洋樓經過改造，大都變成了千篇一律的咖啡廳、書店、餐廳。登島難、排長隊、千店一面的新聞屢屢見諸報道，讓人們開始懷疑起這座網紅海島的真實旅遊體驗來。
鼓浪嶼民居。圖/Jonipoon
小小鼓浪嶼的成敗，也許可以讓整個廈門引為教訓：網紅可以做一時，不可以做一世。沒有哪座大都市，是全部靠遊客填充起來的。實業不振、島內島外發展差異巨大，仍然是廈門當下面臨的問題。房價下跌也許是一個信號，也許只是一次偶然，但廈門留給其他城市，尤其是廈門式的城市的啟示卻是實實在在的：
在城市紛紛競逐網紅標籤的今天，一座城市從曝光、知名、炙手可熱、房價高企，到真正安居樂業的宜居，還有漫長的路要走。
閱讀更多 固執意 的文章
