人生各有活法：浪漫如李白，顛沛如郁達夫，戰鬥如魯迅，閒適如豐子愷……而畫夢者的人生，又會有怎樣的一番天地呢？
畫者，藝術也；夢者，浪漫也。畫夢，很有浪漫的色調，但又不完全是浪漫，其中有憂傷，又有甜蜜；既可以是閒散，又帶有憧憬……總而言之，畫夢二字，實令人浮想聯翩，彷彿一切唯美的情愫，所有甜美的憂傷，皆盡歸於此二字之內了。
唯美與憂傷似乎無法分開，二者之間存有著天然的聯繫，若兩條糾纏在一起的藤絲。而被這兩條藤絲糾纏著的畫夢者，會畫出怎樣的夢境，會唱出怎樣的曲調?
“我彷佛在巫峽的旅途間，暗色的天，暗色的水。醒來，一城暮色恰似我夢中的天地…”
這便是畫夢者的淺唱低。在這淺唱低訴間，唯美與憂傷的藤絲纏綿直上，輕輕地觸到了詩神的手指……
當畫夢者肄業於北大之時，哲學的家園使他催生了美麗的寂寞。他靜靜地獨享著寂寞，痴痴地用詩筆勾畫詩神走過的足跡。那個預言中的年輕的神，喚起了他無數的夢。
幾個晝夜，幾十各晝夜，幾百個晝夜……手中的畫筆揮灑未停，而夢亦愈來愈色彩斑斕。
比起彭湃激進的郭沫若，畫夢者少了一份熱烈，但卻有著細膩如雨的天真。
比起行雲流水的徐自摩，畫夢者少了一股瀟灑，但卻有著無怨無悔的執著。
然而，夢卻不長久，當畫夢者懷著一顆紅色的夢想來到延安以後，便再也沒有拿起畫夢之筆了。
他說：我的感情變得粗糙起來，從此我要嘰嘰喳喳地發議論……
從此，他不再畫夢，手中的詩筆，淹沒在現實的沉埃。
在那個時代，那個很難容下繆斯喃喃自語的時代，這或許是一個明智的選擇；但對於整個的歷史整個的藝術，這個選擇是悲哀的。
當畫夢者不再畫夢，我們還是叫他現實人間給的名字吧：何其芳。
那預言中的年輕的神，漸漸地走遠，不再回來。而年輕的神落下的足音，以及為這足音而揮動的詩筆，現在，又有幾人知道幾人記得？
但我看到了繆斯晶瑩的眼淚，為此，我寫下了這無奈的悲哀。
閱讀更多 人間暫住 的文章
