詩人艾青二三事

《我和艾青》（北京十月文藝出版社出版）是艾青夫人高瑛的一本回憶作品。當年２３歲的高瑛嫁給４６歲的艾青，飽受了許多來自市儈意識的惡意中傷，但是他們攜手走過了相濡以沫的４０載。書中文字真誠、樸實，隨處可見詩人艾青的真性情。本版刊出的是該書的部分章節。

賣煙

有一天夜裡，艾青做了一個夢，夢裡他和我在埃菲爾鐵塔下擁擠的人群中走，他發現我不見了，就到處找我，急醒了。他把做的夢告訴了我。

１９８０年，艾青去巴黎的夢實現了。６月，要在巴黎召開“中國抗戰文學國際研討會”。

同時去巴黎參加會的還有馬烽、吳祖光、孔羅蓀、劉白羽、高行健等人。艾青和劉白羽遠在延安的時候，就有過爭吵，我和艾青戀愛受的處分，１９５７年艾青頭上扣的那頂“右派”帽子，都與劉白羽有關。現在他們要一路同行去巴黎，我怕艾青不分時間場合給劉白羽難堪，就對他說：“你對周揚說的那句話，‘俱往矣’三個字，我看對誰都適用。”

敏感的艾青馬上說：“你不要像三孃教子那樣對待我了。我知道你的話是什麼意思。”

去巴黎的那天，艾青起得很早。他輕輕地用嘴吹著《馬賽曲》，興奮的樣子難以言表。

艾青曾經說過，他在巴黎度過了精神上自由、物質上貧困的３年。但是那３年對他的一生是多麼重要。可以說，沒有巴黎的３年生活，就沒有《馬賽》《蘆笛》《巴黎》《透明的夜》等一批詩的誕生。艾青愛巴黎。他曾經被剝奪了２１年的自由，更知道自由的可貴！

我看他坐在寫字檯前，揚頭抽著煙。那煙，從他的嘴裡呼出去，在空中成了一個圈又一個圈。我說：“你在玩魔術嗎？”

他說：“我哪有那種本事。我是在想，４０年前，我從巴黎回來，４０年後我又要去巴黎。這就是週而復始，就像這菸圈，一個一個又一個。”

艾青去巴黎臨走時，問我：“你喜不喜歡巴黎香水？”

我說：“巴黎香水，譽滿全球，那是貴夫人享受的東西。你什麼時候在我的身上聞到過香水的氣味？”

“那麼，我就把巴黎的鐵塔給你帶回來吧？”他又和我開玩笑了。

我說：“鐵塔就留在巴黎吧。你給我帶回來一根鴻毛就行了。”

他說：“好啊，萬里送鴻毛，禮輕情意重。我還不知道在巴黎能不能撿到鴻毛。”

我心裡明白，艾青還沒有跨出國門，就想著給我買禮物的事了。

１９９８年，在艾青離開人世的第３年，我去五臺山，在太原停留了３天。馬烽到省委招待所來看我。他給我講了他和艾青在１９８０年６月去巴黎時的一個小故事。

馬烽說：“在巴黎開會時，我從國內帶去的香菸抽光了，想去大使館買菸。艾青說，他可以把自己抽的煙賣給我一部分。我們就這樣做了，我給了他錢，他給了我煙。”

我聽馬烽講了這個故事，笑得上氣不接下氣，怎麼也沒想到，艾青會有這種聰明。

馬烽說：“艾青是想把煙變成錢，好給你買禮物。艾青對你可真好啊，走到哪兒都想著你。”

艾青從巴黎給我帶回的禮物是塊手錶。我沒戴多久，就送給了別人。要是當初艾青能把他賣煙給我買表的故事告訴我，那塊手錶，我自己會永遠地留著……

　　禍從口出

有一天，我陪著艾青到中山公園唐花塢看花，走累了，就在一個長椅子上坐下來休息。椅子上還坐著另一位老人，老人遇到了老人，就有話說了。

那位老人指著我問艾青：“她是你的什麼人？”

艾青不假思索地說：“她是我的女兒。”

那位老人說：“我看她在你的身前身後照顧著你，多好啊！”

我說：“老先生，他是在和你開玩笑，我是他的老婆。”

那位老人愣了一下。他轉過臉去對艾青說：“你真福氣，有這麼個年輕的媳婦。”

艾青格格地笑了。

老人走了之後，我對艾青說：“你開玩笑開得太過火了！”

艾青說：“我們倆的年齡差得太大，要是說你是我的老婆，人家反倒會有什麼想法。再說，都是陌生人，說什麼不行？”

我問他：“你是不是越來越覺得我像你的女兒？”

艾青說：“你嫁給了我，既得到了夫愛，又得到了父親般的愛，你得到了多大的便宜。”

我說：“有人說你說話幽默風趣，有人說你說話尖酸刻薄，我說你兩者兼有。幽默風趣誰都喜歡，尖酸刻薄的話一定會得罪人。你能不能改改這個毛病？”

就在這一天，我們坐在公園裡，他給我講了幾件過去的事情。

他說：“有一天，陳伯達來看我，我說：‘伯達同志，我這個人就是不會侍奉權貴。’陳伯達臉一沉說：‘我哪裡是權貴，我哪裡是權貴！’後來我們在一次會上遇到了，他對我視而不見，這時我才知道，我得罪了他。其實，那次他來我家，我說的那句話並沒有惡意。我把他當成老朋友，說話隨便了些，這就是言者無心，聞者有意。

“再說周揚吧。１９４１年我到延安時，周揚向我伸出了手，表示歡迎我到他那裡工作，我沒有去。周揚寫過一篇評論我和何其芳的文章，我認為對我是不公平的。文藝界都知道，何其芳是周揚的人，而周揚是有宗派思想的，我對他有成見。我曾經給他提過意見說：‘你一身兼兩職，是宣傳部副部長，又是文化部部長，等於你的左手管著你的右手，這樣權力是不是太集中了？’周揚聽了，啊啊啊，什麼話也沒啊出來。我想我的這個意見，他聽了是不會順耳的。

“１９５９年，我隨王震去８５３農場，在路上，他對我說：‘周揚說你是很有才華的詩人，就是不懂政治。’我說：‘是啊，我是不懂整人的政治。’”

艾青對我說：“我幸虧不懂政治，要是像他那樣搞政治，也許就寫不出詩來了！”　我說：“老艾青啊，你怎麼又說刻薄話了？”

艾青說：“是啊，這就是江山易改，本性難移嘛！”