公開信（ Republic of letters ）是單讀的新欄目。這是一個開放的項目，我們歡迎來自不同背景、住在不同國家的作者，在這裡向彼此寫信，分享他們最近的生活、關心的議題、以及世界上重要的事。
繼前兩週關於現代社會討論的三封信後，今天又有了第四封來信。寫信人杜鵬是一個年輕的辦事員，回信的是單讀副主編劉寬，兩人同樣熱愛詩歌。他們並非傳統意義上的詩人，卻會在日常生活中敏銳地感受著一切詩意浮現的時刻。就像杜鵬所說的，要追求在汽車尾氣中尋找禪意的能力。去過大多數人都可以過的生活未必就意味著妥協，我們依舊可以寬容而大膽地交流寫詩。
我們歡迎更多朋友參與進來，你們也可以用照片、視頻等其他語言來回應，來信發送至 [email protected] 。
杜鵬在 Kansas 騎行時遇到的日落
寫信人：杜鵬
文藝愛好者、美髮鑑賞家
現為某單位辦事員
劉寬：
你好。
記得我最近一次對你用“你好”這個詞的時候，是咱上次在三里屯碰面。如果我沒記錯的話，你當時聽到後來了句“你好什麼呀”。想想也挺逗的，我自己都不知道我為啥要對你“你好”。
其實我用“你好”這個詞挺多的，每次在非正式場合和陌生人自我介紹，我都會說：“你好，我叫杜鵬。我喜歡摸女孩頭髮，我還喜歡拿著手機看 A 片。”也許是老天眷顧吧，我極少因為這個開場白而被拉黑。
杜鵬組織脫口秀的酒吧
杜鵬
我非常喜歡老崔的一句歌詞，就是“突然來了一個機會，空空的沒有目的，就像當初姑娘生了我們，我們沒有說願意”。我最早聽到這句歌詞的時候還沒有開始寫詩，但是它卻總結了我對我詩人身份的理解。我覺得詩人是一種思維方式，和寫作技巧還有閱讀量關係並不大，有的人有，有的人沒有。有了也沒什麼了不起的。我見過很多沒有寫過一首詩的詩人。從這點來看，咱們都很幸運。我寫詩寫了不到 10 年，但是作為一名詩人，已經有三十一年了。我不敢後悔。
禪定荒野
[美] 加里·斯奈德 著
廣西師範大學出版社 出版
今天是世界讀書日，我現在手頭有一本 Gary Snyder 的《禪定荒野》。這本書我已經看了一半了，在閱讀過程中，我又加深了對荒野的理解。我心目中的荒野與 Gary 心目中的荒野是有不同概念的。 Gary 一生追求自然界的荒野，而我卻習慣於呆在人為的荒野——我們生活的城市。我在堪薩斯州呆了 8 年半，畢業後，從一個 3 萬人口的小鎮回到一個近千萬人口的城市，卻始終拒絕像其他人那樣，出門帶上口罩。惠特曼有句詩叫“ I believe a leaf of grass is no less than the journeywork of the stars. ”（我相信一片草葉不亞於行星的運轉），我想作為一個詩人，我應該具備在汽車尾氣中尋找禪意的能力，如果不具備的話，我也不配當詩人。
杜鵬在 Kansas 的 Lyon County State Lake 騎行
我現在的工作是在某個單位的辦公室打雜，平時送個文件，接個電話，看似和詩意一點關係都沒有。但是我並不痛恨這份工作。最近幾個月內，我寫了很多我個人最滿意的作品， 我的第一本中文詩集《我是一片希望被人崇拜的廁紙》也即將出版。這些我在工作之餘創作的詩給了我足夠的勇氣去應付身邊毫無詩意的人。況且這份工作還給了我足夠的薪水，讓我在不需要擔心房貸等問題的情況下，有剩餘的錢去買我喜歡吃的烤羊腰子。儘管，我不認為我會在這份崗位上呆的太久。
既然咱們這個是公開信，我就先說到這裡吧，畢竟讀者們在手機上看那麼長的文字也挺費勁的。剛才一提到烤羊腰子，我就又餓了。我現在在單位辦公室，對面的那家燒烤應該還沒下班，我現在就準備過去解饞了。咱們以後見面的機會還多著呢。上次在三里屯，你帶我去的那地兒不錯，吃的也好，酒也好，咱們下次接著去。
見信祝好。
杜鵬
回信人：劉寬
單讀副主編、偶爾拍點兒片兒
著名偽望京名媛
杜鵬：
雖然我一時興起，說了“你是我唯一的一個敢交流寫詩的朋友”這樣的話，但我覺得我和你的友誼是從這次通信真正開始的。
現實裡我愛慕虛榮又軟弱，所以天然會取悅別人。我習慣性表現得喜歡別人，好讓別人喜歡我。於是我生活裡烏泱泱都是人，而其中只有極少數的人是我真正喜歡的。所以在各種關係裡，我總感到自己在應付，很少出擊。
劉寬（左二）與同事為準備拍攝外出勘景，中途休息
而我依然能感受到那些，可能只有我自己覺得和詩歌最接近的時刻。前天午飯後，我們幾個同事在陽臺上曬太陽，我手上翻著一本雜誌，裡面有張海報掉了出來。我突然發現那張彩色的海報，被陽臺脫落的牆面襯托得無比耀眼。於是我和 57 就突發奇想，把辦公室裡那些零碎的紙片拿出來，宣稱以“策展”的思路，在陽臺上辦了一個“陽臺雙年展”。這是一件非常小的事情，但卻是我這一週最開心的一件事，它開拓了我的日常生活，讓那個吃外賣的中午變得與任何一箇中午都不同。這樣的行動和感受，有時候代替了我用文字表達詩意，但我希望它們終究會再次浮現，就像此刻我對你的講述一樣。
單向空間四樓陽臺
我並非覺得詩意的時刻即“不同”的時刻。相反，我認識的詩意，總是發生在最黯淡的時刻，在那些不斷重複的現實中，在瑣碎的深淵面前，而寫詩的人要做的，是勇敢地打撈起詞語。更重要的是，“我”要退到語言的後面，讓語言抬起我軟弱的臉，讓我去不懼怕用爛語言、爛思想，寫一首爛詩，因為如果詩和我一樣爛，詩本身就好了。
那天聽到你回國之後在某單位做打雜的工作，我第一反應覺得有些吃驚——如果你做脫口秀演員、 A 片編劇、表演摸姑娘頭髮的行為藝術家，我都不會吃驚。但第二個念頭，又覺得你做什麼樣的工作我其實都不會吃驚，也都覺得有意義。我覺得詩人首先不應該活得像個文化人，詩人可以是爛人、俗人、蠢人，和一切與詩人無關的人。
你的生活也給了我一些信心。我從來沒想到我會在“單讀”工作三年，會每天來上班打卡，會深諳辦公室政治，會熟練地完成各種重複的事。在這樣的生活之前我總覺得自己上天入地，長袖善舞，覺得我應該去戰場，去異國他鄉，去最熱鬧最荒蕪的地方，去過所有人都過不了的生活。而此刻的我並非妥協了分毫，而是我更願意去過很多人都可以過的生活，然後審視它，表達它，讓它把我變得俗不可耐，這需要更多的勇氣和決心。
而詩歌正給我這樣的勇氣和決心，你也一樣。
此刻又是一個犯困的午後，給你回信之後，我要去開製片會了。謝謝你這樣寫信給我。你下次來北京，我再帶你去喝酒吃肉，摸喝醉的姑娘的頭髮。
Best,
Kiva
往期信件
圖片由寫信人提供
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 16 · 新北京人》
▼▼在這個時代，我們迴歸書信交流。
閱讀更多 單讀 的文章
