瓦爾登湖
如果有人說自己有些孤獨，不是那麼快樂，讓我推薦書，我都會真誠地推薦《瓦爾登湖》。這並不是一本易讀易懂的書，裡面探討的話題，可能也有些日常、瑣碎，甚至有些流水賬。
年少時，讀《瓦爾登湖》，我總是看不了幾頁就放棄了。每每遇人推薦，再讀幾頁，還是索然無味。梭羅和他的田園生活，在那時的自己看來，多少有些寡淡。
那時的自己，更喜歡濃郁的文字，熱情的表達，離奇的經歷。從不敢想象，也不期待一個人獨自生活在類似瓦爾登湖的地方。那時的我，更偏愛光怪陸離的城市，熱鬧的生活，擁擠的人群，好像容身其中，機遇會更多，自己也會更有希望。
我考研究生，一考考了兩年，第二年時，再讀瓦爾登湖，覺得梭羅就是我最好的老師。
他獨自生活在瓦爾登湖兩年零兩個月，那裡不僅是他的棲身之地，更是他獨特的精神故鄉。而我一個人在考研的路上折騰，想象自己並不孤獨，至少還有梭羅這個理解孤獨，瞭解人性的作者。
或者是，一直走到現在，每當被人誤解，走一段無法逾越的路，失去一樣珍貴的東西時，我都會想起瓦爾登湖。
梭羅是個有著法國血統的美國人，只活了四十五歲。
他是如此獨特，他喜歡走路，並認為走路要快於乘車，因為乘車的話你要先掙夠路費；他曾在哈佛大學接受過最好的教育，但他選擇了隱居，他想看看自己如果像一個原始人一樣凡事自己動手，生活可以簡單成什麼樣；他生前出版過幾本書，但是並未有太多人關注。
但他依然堅持做自己，獨居，叛逆，不同於世界他人。當然，他深深吸引著我們的恰是他的獨特性。若人人都是星河中的繁星，那麼他就是離經叛道的那一顆，引人注目，格外明亮。我們被他的光芒吸引，卻無法靠近他，也無法成為他。
我們無法定義他，他是隱士嗎？可他從不鼓勵任何人像他一樣獨隱於世。
他是田園生活的締造者嗎？他卻說，自己只是大自然的摯愛者，再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。
旁人問怎樣融入大自然？他說不要摘花，但要把汗灑進大地，把腳深深踏入土地中，當你成為自然的一部分，就會和它成為一體。
所以，梭羅的朋友才會認為他就像一棵樹一樣，如同惠特曼所寫：它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，那裡沒有一個同類，它獨自生長著，發出許多蒼綠黝碧的，快樂的葉子。
讀至此，我們才會發現，旁人認為梭羅是怎樣的，他都毫不在意。他專心致志地做自己想做的事情，心無旁騖，一心一意。
當然，我更認為，每個人都有一塊屬於自己的地方，從出生之後，我們都在努力地尋找著它。直到我們終於偶遇一個地方，即使身邊的人素不相識，他卻熟稔，且找到了安靜。我們可能終老於此，也可能會離開，但我們會感恩這個地方。就像我考研、求學來到了北京，而後又在那座城市工作，定居。
我的朋友小布丁問我，你每次出差，落地在哪裡最心安，那裡就是你的家。
而北京於我而言，早已超越了家，它代表著安全感、熟悉感，以及最親密無間的生活。
那些感覺不到幸福，感覺不到快樂的人，那些終日昏沉、憂鬱、沮喪的人，不妨卸下情緒的重擔，試著像梭羅一般去尋找，去發現，唯有如此，你才能發現，我們都會遇見一個地方，一個城市，你也不知為何，就是願意甘心留下來。為此，你的內心一掃陰霾。
當然，你願意留下來的地方，也不見得是一個地方，可能是你最喜愛的一種生活方式，給你感受最為豐富的書香世界，你最喜歡的一樣樂器，哪怕是一處讓人心安的日落，或一張張可以記錄日常的照片。
去找屬於你的“湖”，別怕一個人，別怕孤獨。
作者：韋娜，著有《世界不曾虧欠每一個努力的人》《所謂世間，不就是你嗎》；
閱讀更多 韋娜的讀書花園 的文章
