<strong>前文回顧：
2012年，亞當·德賴弗出演
斯皮爾伯格的[林肯]，不過是一個接線員的小角色，他卻為此研究了摩斯密碼。2016年，為了馬丁·斯科塞斯的[沉默]，亞當·德賴弗吃減重藥丸，掉了30磅(約13.61千克)，也因為那些藥物，整宿整宿睡不著，疲憊得如同片中受盡折磨的傳教士們。甚至在拍攝過程中，他又掉了20磅(約9.07千克)。
今年，他主演[酷刑報告]。這部電影改編自真實事件，911事件後，CIA對一些審訊對象嚴刑逼供，參議院情報委員會對此展開調查，並在2016年發佈了一份500頁的報告。
德賴弗為了出演這部電影，按導演斯科特·Z·本恩斯的話說，“吞噬”了這一整份報告。500頁。不要把這當做是又一個拼命三郎式演員的故事。
這不是什麼演一個角色就掌握一門技能的勵志故事，而是一個戰戰兢兢的人，在徒勞地彌補自己稀薄的安全感。
在鮑姆巴赫和他的一次對談中，前者提起在[弗蘭西絲·哈]拍攝期間，有一天他從舞臺劇排練處來到片場，情緒低落，覺得自己剛才沒有排練好。
而德賴弗半開玩笑說：“那隻不過是我日常生活的一個縮影。我每天都很低落。”為了不夠好的表演而低落。
也是在這次對談中，他“說漏了嘴”。
他說，隨著年齡增長，他倦了，他的焦慮和自我折磨越來越少了。可他用的是“折磨”這個詞，他問鮑姆巴赫，會把創作和“折磨”聯繫在一起嗎？
而後他才改口，說“折磨”這個詞太重了，還是說“痛苦”吧。他似乎也在困擾，我是唯一一個這麼庸人自擾的人嗎？
而鮑姆巴赫，已經是最讓他自在的導演了。他們至今在[弗蘭西絲·哈]、[年輕時候]、[邁耶羅維茨的故事]、[婚姻故事]四度合作 。
鮑姆巴赫會用不同的方式，一遍遍拍攝同一場戲，探索一切可能性，排除一切干擾項，選擇一個相對的最優解。這令德賴弗覺得稍稍安心，能在未來幾個月裡，少想一點“如果那樣拍……”。
德賴弗已經出演了四部鮑姆巴赫的電影，後者女友格蕾塔·葛韋格在他電影裡的出鏡次數都沒這麼多(圖為[年輕時候])
但他真的能夠完全抑制住自己想要重拍每一場戲的渴望嗎？令人懷疑。
真正能讓他放鬆一點的，可能還是舞臺劇。
在舞臺劇領域，他不必再看他的上一場演出，永遠能在下一場演出中，加入不同的東西，能離藝術作品的機械複製時代遠一點，真好。
在舞臺上，他甚至不再像[星球大戰VII：原力覺醒]首映時一樣，恐懼觀眾的反應。
在舞臺劇《燒傷(Burn This)》演出時，他從容對待觀眾的笑聲，哪怕他們不是在創作者們預想的地方發笑。
“有些時候，當人們不知道如何反應時，就會發笑。這是我在戲劇中最享受的部分。有些人讀出了這種意味，有些人讀出了那種。觀眾自己也在內心交戰。”
從另一個角度而言，他從一個被凝視的演員，成了一個凝視觀眾反應的主體。應該感到侷促不安，不知如何是好的人，不再是他了。輪到你了，輪到觀眾失去安全感了。
角色……對了！
可能也就是因為放在哪裡都不對，亞當·老司機，才在他的這些角色裡對了。
有人問，這麼多傳奇導演選擇你出演他們的電影，難道都不能消除一點點你的自我懷疑嗎？
他回答，自我懷疑是他賴以為生的養分，至於和大導演的合作經歷，他歸結為“運氣”。
沒人能拯救他那份自我厭惡。克林特·伊斯特伍德不能，斯皮爾伯格不能，科恩兄弟不能，這也就罷了。畢竟[胡佛]、[林肯]、[醉鄉民謠]裡，他的戲份並不多。
可[飢餓的心]為他在威尼斯電影節上贏下的沃爾皮杯不能，諾亞·鮑姆巴赫和賈木許與他的多次合作不能，馬丁·斯科塞斯不能，甚至連強大原力黑暗面選中他也不能。他無可救藥。
在[黑色黨徒]中，德賴弗與斯派克·李合作，飾演假扮3K黨的白人警探，名導連連看遊戲，德賴弗再下一城(當然斯派克·李也不能……)
這種刻骨的自我厭惡，七手八腳地拉扯著這個大高個，拉扯出了他在[星戰]中的支離破碎，在鮑姆巴赫電影中的窘迫尷尬，在賈木許電影裡的古怪節奏。
他的眼睛和鼻子打架，性格與職業打架，自我和自我打架，所造就的，是別無分店的無所適從感。
把他放在哪裡都不對，整個世界，沒有一處角落，與他有相同頻率，所以，也就只有他，能夠賦予角色、賦予電影，他獨特的疏離節奏。
今年，他一口氣演了四部電影，部部不同，但統統是老司機自己的古怪節奏。
沒有別的人適合[喪屍未逝]裡的怪警察。
當然，賈木許的電影裡，每個演員，都很奇怪。
但這個老怪咖，把那句最怪異的臺詞，交給了德賴弗的角色：“故事一定悲劇收場。”這句打破第四面牆的臺詞，只能讓明明在電影之中，又懸浮在電影之外的德賴弗說出口。
沒有別人演得了凱洛·倫。
[星球大戰]後傳三部曲的所有演員，都在勤勤懇懇復刻一個[星戰]故事，德賴弗卻好像一個人在戰鬥，全情投入在“[凱洛·倫傳]”裡，連臉上的雀斑都在演繹著悲情。他不在演太空歌劇，而在演個人史詩。
他不是達斯·維達，不是伏地魔，不是滅霸。他像個叛逆的星二代，不，星三代。
人人都說，他的搖滾歌星外祖父，是不朽的時代傳奇，他用盡力氣也比不上。
他也想Rock & Roll，但所有人卻都覺得，他只會在舞臺上摔吉他。他笨拙地學著黑武士維達的樣子，對別人發出鎖喉警告，卻像個亂髮脾氣的小孩子。
他是最情緒化的反派。
他們告訴他，電影裡的男孩子都得弒父才能成長為男人。是這樣嗎？這個孩子只好眼淚汪汪地殺了自己的老爹，像一出莎翁悲劇。
然後他發現，電影裡的都是騙人的，他只能再掐幾次下屬的脖子聊以自慰。
於是他決定不要像他的外祖父了，他就是他自己，長不成男人有什麼關係，他就是令全世界顫抖的男孩。
所以，明知道正確的決定是越過盧克·天行者的拖延，直搗黃龍，他卻任性地決定和盧克好好打個爽，興致上來了，管他什麼大局。
也是這樣的男孩子，虛張聲勢了三部電影，卻在感應到媽媽去世時，一切防線崩潰。
他愛[星球大戰]，但最終讓他接受凱洛·倫這個角色的原因，是他能夠去塑造一個心靈支離破碎的孩子。
他曾經說：“我對大製作持懷疑態度。很多這樣的電影為了場面而犧牲了角色。它們被拍得很差的時候，我就會生氣。你可以清楚地分辨，這樣的電影就是一幫不知道藏哪兒的高管炮製出來的。”
凱洛·倫不一樣。他是年幼的暴君，不知拿力量怎麼辦的孩子。別的反派都是和英雄們打架，而凱洛·倫所做的，是自己和自己打架。這不也正是德賴弗每天在做的嗎？
[星球大戰IX：天行者崛起]，凱洛·倫的謝幕表演，雖然迪士尼沒準會開外傳、前傳，但德賴弗已經表示，不再出演這個角色
也沒有別人演得了[酷刑報告]裡那個嫌睡覺也浪費時間的參議院調查員，丹·瓊斯。片頭，丹去白宮求職，他說，他讀研究生的第二天，911發生了。
他立刻改變了人生方向，把所有的專業課換成了國家安全相關課程。
911之後，德賴弗也立刻改變了人生方向，他去參軍了。“我只是知道，無論是誰來襲擊我們，我都想把他們擊退。”但他以一種意想不到的方式退伍了。
有一天，他和戰友錯過了晨練，隊長讓他們自己補練。德賴弗騎著山地自行車，衝出了懸崖，胸骨脫位，在戰場外，失去了上戰場的資格。他對此一直耿耿於懷，內疚不已。
相似的經歷，讓德賴弗的演繹更能刺探到人物的內心深處。
同事清早來到工作場地，一推開門，丹便連珠炮般訴說他在調查中的新發現——原來他已經來幾個鐘頭了。
“睡覺妨礙工作啊。”德賴弗越是在表演中剋制情緒，那種不顧一切尋求真相的瘋狂，就越是令人畏懼。
丹的生活裡除了這次調查什麼也沒有了，可“沒有人在期待這份報告”，甚至連這份報告能不能公之於眾，也是未知數。
這種決心純粹來自於正義感嗎？德賴弗的演繹，比這多。
這種決心更像一種正義感和負罪感的混雜物。純粹的正義感也許不足以支持一個人將自己緊閉在地下室五年，與全世界作對。
但如果再加一點德賴弗的自我厭惡呢？
911時，丹和德賴弗的突然轉變，都帶著一絲復仇的慾望，儘管不知這報復心，該向誰發洩。
他們與那些施加酷刑的人如此不同，差異卻又只在一線。
消除內心那一點點罪惡感的願望，或許有更大的驅動力。
不然，為什麼丹，在關在地下室調查五年後，在出具了那份報告後，在揭露了人們為了國家安全，可以做出多麼殘酷的行為後，卻離開了委員會？
當丹情緒失控，質疑、質問上司為何不更積極地推動報告公開，德賴弗分明是在質問全世界，包括他自己，正義感和負罪感互相打架，德賴弗將之微妙地融入了表演中。
就算是讓他奪門而出的[婚姻故事]，也只有德賴弗演得了。
不管你叫這個舉動落荒而逃還是拂袖而去。讓他無法面對的表演，卻也讓他成為本屆奧斯卡最佳男主角的有力競爭者。
事實上，整部影片最好的表演，可能正是查理那段《Being Alive》的演唱。
德賴弗又一次“過度準備”，在開拍前幾個月，就將歌詞倒背如流，從他不敢再看的舉動來看，連這也沒有讓他安心多少。
但，已經足以讓觀眾，在這一首歌裡，看盡這一整個婚姻故事，看盡所有的婚姻故事。
“從這一刻開始，他才真正接受，愛不是消失了，而是轉換成了別的東西。你可以看到，也只有通過藝術，他才能消化這一切。”
德賴弗在之前的一場戲中，曾對著斯嘉麗·約翰遜飾演的妻子惡毒地詛咒：“每天醒來，我都希望你死了！”那一幕逃避自己、責怪別人的他多醜陋，這一幕中他的自我厭惡感就有多令人心疼。
“有人抱你太緊，有人傷你太深，有人坐在你的椅子上，打擾你睡覺；有人迫切需要你，有人太瞭解你，有人讓你突然停下來，讓你痛不欲生；有人用愛將我包裹，有人強迫我去關愛，有人助我渡過難關……”
在這首歌裡，起初，查理故意搞怪，但慢慢的，他唱走心了，歌裡面是婚姻的百態，他也是其中溺水的人。
戲謔的表演狀態，變成了思索，查理和歌裡的人融為一體，德賴弗和查理融為一體。
開頭調皮的眼神，最終變得淚光閃閃，查理握住話筒，吐一口氣，想掩飾情緒的波動，顫抖的氣息卻恰恰洩露了天機。
洩露的，是查理難以達成的自我諒解，是也是德賴弗摒棄不了的自我厭惡。
你能在這個男人臉上看到的，是不斷的內心撕扯，永遠的格格不入。
你最喜歡“老司機”哪部電影？
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
