“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情地解剖我自己。”——鲁迅
《明天》是鲁迅作于1920年的一篇文章，收录于《呐喊》之中，《祝福》写于1924年。两篇文章都塑造了典型的“寡妇”形象，讲述了两个底层寡妇的不幸与悲哀，道尽了世态炎凉、人情冷漠，但是两者不尽相同。两篇作品时隔4年，我们从中可以感受到鲁迅思想的转变。
《明天》篇幅较短，故事情节较为简单：寡妇单四嫂子死了丈夫的两年后，三岁的儿子也患了病，单四嫂子求神问佛、中医也看了，药也买了，两天后宝儿还是离开了这个世界。文章用看似轻描淡写的语言概述了单四嫂子的无助与寂寞，呈现给读者的东西不多，文字背后却蕴含着鲁迅说不尽的无奈。
《呐喊》
《祝福》较之《明天》，故事情节大为丰富，人物形象也更鲜明。《祝福》中的祥林嫂成为了读者心中永恒的悲苦“寡妇”形象，给读者留下了深刻的印象。
《祝福》详细地讲述了祥林嫂的一生，读者可以跟随着文字，悲其所悲、痛其所痛，读完后心中的抑郁之情久久不能散去。
为了逃离婆婆逼她改嫁的命运，祥林嫂逃到了鲁镇，成为了四叔家的女工；后又被婆婆一家抓走并强制卖到了山里，再次成为人妻。可惜没过几年，祥林嫂又成为了寡妇，甚至连唯一的孩子也被狼叼走咬死了。
尝尽命运苦楚的祥林嫂重回四叔家做女工，可是返回后大家对她的态度发生了巨大的转变。因为她“失贞”改嫁，四叔一家禁止她触碰祭祀相关的活，最后在人们的冷嘲热讽中，祥林嫂终于还是死了。
《明天》和《祝福》都反映了旧时代女性命运的悲哀，鲁迅用辛辣的语言直指社会要害——人情冷漠。“哀其不幸、怒其不争”是鲁迅文字的底色，这两篇小说中也洋溢着鲁迅的“哀其不幸”。这正是鲁迅思想苦闷、彷徨、矛盾的时期，是鲁迅作为先驱者的孤独时期。两部小说反映了鲁迅不同阶段的思想转变。
《祝福》
01
社会的冷漠程度加大
“原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，一家便是间壁的单四嫂子。”
单四嫂子和咸亨酒店比邻而居，两者呈现出完全不同的景象。在咸亨酒店里，大家围着柜台，一边吃喝，一边高兴地唱着小曲。而隔壁的单四嫂子，为了维持自己和孩子的生活，凭着自己的双手，夜以继日地纺着棉花。
可是就连过着这样清贫劳苦的日子，对单四嫂子来说也是一种奢望。她的宝儿生了病，她神签也求了，心愿也许了，单方也给孩子吃过了，可是终究还是不见好。无奈之下，单四嫂子只好求助于何小仙。
何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长。
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着（消化不良的意思）。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金……”
何小仙是个杀人不偿命的庸医，最后在何小仙的医治下，宝儿不出意料地没了呼吸。
将宝儿推向地狱的除了庸医何小仙，还有表面热心实则冷漠的王九妈、以帮忙之名行非礼之实的蓝皮阿五、终日在咸亨酒店唱歌坐等宝儿死亡的老拱们。
《呐喊》
“明天”是什么？“明天”是单四嫂子的希望，可惜明天永远也不会到来。我们拥有“昨天”的回忆，活在“今天”的世界里，却永远也触摸不到“明天”。待到时间翻过“今天”，我们迎来的依旧是“今天”，“明天”只是一种安慰、一种幻想，它不存在于这个世界。
在《明天》中，鲁迅对社会的讽刺是隐性的，讽刺范围也不广，指向单四嫂子身边的几个人；而到了《祝福》中，鲁迅对世态炎凉的嘲讽明显增大，《祝福》中社会冷漠的程度也远大于《明天》。
《明天》中的宝儿因病而死，尽管周围的人助推了他的死亡，但终究是命不由人。而《祝福》里的祥林嫂却是死于封建礼教、死于贞洁观念、死于流言蜚语、死于冷漠麻木。
祥林嫂经历了半生的波折，最后因绝望而丧失生的希望。在经历丧偶后，祥林嫂期望凭自己的双手吃饭，她干活利索，比别人更卖力。在那个人为刀俎、我为鱼肉的年代，祥林嫂只想做一个“合格的奴隶”。可是社会竟连做奴隶的机会也不愿给她。
“待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声， 此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。”
在祥林嫂丧偶后，她的婆婆转眼就将她卖给了山里的贺老六，理由很简单：嫁给本村人，彩礼就不多，嫁给山野坳里到手就有八十。用这笔彩礼去给二儿子娶了媳妇还有剩余。
贺家拗是祥林嫂噩梦开始的地方，在这里她再一次经历了丧偶，进而经历了丧子的打击。鲁镇是祥林嫂噩梦延展的地方，回到鲁镇后，大家都排挤她、嫌弃她，伪善的四叔四婶表面仁慈，实则冷酷无情。对于祥林嫂的遭遇，四婶不但没有施以援手，反而处处嫌弃。
压倒祥林嫂的最后一根稻草便是柳妈。同是封建礼教的受害者，同是社会底层的被压迫女性，柳妈觉得祥林嫂二嫁乃失节，将来下了地狱会被阎王锯成两半。这番话让祥林嫂感到惊恐，因此她听从了柳妈的建议，去捐门槛以赎轻自己的罪孽。
只可惜捐了门槛的祥林嫂也并未因此换来她以为的尊重，四婶依旧不让她碰祭祀的酒杯和筷子。
同为被压迫的女子，她们不仅没有团结反抗，反而将矛头指向了自己的同类，这是更大的不幸与悲哀。
《明天》里的冷漠是小范围的冷漠，是社会对女性的不平等压迫，是单四嫂子艰难地立足于世间；而《祝福》所指向的人性冷漠则是大范围的，祥林嫂不仅饱受人间的折磨，地狱的世界也不宽容。对祥林嫂而言，从人间到地狱都是“死路”，人间与地狱竟都容不下一个悲苦之人。
鲁迅
02
自身的无知程度减小
单四嫂子和祥林嫂都是愚昧无知的可怜人，鲁迅对于她们两个更多的是“哀其不幸”，而不是“怒其不争”。我们可以从鲁迅的字里行间读出他对社会的批判、读出背后的无奈与挣扎，却很难读出鲁迅对她们过分的指责。
单四嫂子和祥林嫂的命运何其相似，她们都挣扎在一个冷漠麻木的时代。但是她们的无知程度并不一样。
在《明天》中，作者5次提到“单四嫂子是一个粗笨女人”。她勤劳、有母爱，但是无知得彻底。面对三岁儿子的病况，单四嫂子只会求神拜佛，期待着明天宝儿就好了。可是她却不知道，“明天”是个多么虚无缥缈的词汇，“明天”是永远等不到的希望。
单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太陽一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。
问完庸医何小仙，紧接着她又将希望寄托在愚昧的王九妈身上，最后眼看着自己的宝儿停止了呼吸。说得残酷些，杀死宝儿的不只是庸医与冷眼旁观的看客，还有单四嫂子本人。
鲁迅
单四嫂子更多地是被动接受命运的安排，不曾主动争取过。她等待着天明，守着若有若无的希望，最后又被狠狠地推向了绝望。在那个“出嫁从夫、父死从子”的年代，没人告诉单四嫂子儿子死后又该从谁呢？
在这个世界上，距离最近的便是白天与黑夜，它们只有一线之隔，却又仿佛隔着天涯海角。这就如同希望与绝望的关系，你以为它们是背道而驰的，殊不知它们从来都是结伴而行。
单四嫂子对于自己的苦难处于混沌与麻木之中，她只感觉到空虚与寂寞，除此以外还能有什么感觉呢？
她（单四嫂子）定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着她，太空的东西四面压着她，叫她喘气不得。
如果说《明天》中的单四嫂子是虚无地期待，那么《祝福》中的祥林嫂便是积极地反抗。
祥林嫂痛感自己命运的不公平，她不甘心受命运摆布，所以她在不停地反抗。但是因为她身份的局限，因为封建礼教的蚕食，最终祥林嫂的反抗均以失败告终。
在察觉到婆婆要将自己卖给他人时，祥林嫂毅然决然地逃出了家里，逃到了陌生的鲁镇，试图依靠自己的双手养活自己。
祥林嫂积极肯干，不偷奸耍滑，很快便让四婶一家看到了她的利用价值，她也很开心自己有利用价值。毕竟，能够安稳地做个奴隶便是祥林嫂的梦想。
可惜她终于还是被婆家找到了，最后被绑进了花轿。在婚礼上，祥林嫂誓死不从，将头猛地撞向了桌角，血流不止。如果当初祥林嫂死在那里，或许还能落个“贞洁”的美名。可惜天不遂人愿，祥林嫂终于还是做了别人的妻子。
重新回到鲁镇后的祥林嫂待遇大不如前。人们把她的苦难作为谈资，让她一遍又一遍地撕裂自己的伤口，以满足那麻木的好奇心。很多人特意寻来，听她悲惨的故事，接着再评论一番。
待到听完后，人们再次听到祥林嫂的“故事”时便感到厌烦。祥林嫂是她们快乐的源泉，是她们了无生趣的人生中的一个笑料。
祥林嫂依旧选择了反抗，只不过用错了方式。祥林嫂担心自己下地狱后被两任老公撕扯，所以决定捐一个门槛，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
抗争精神在祥林嫂身上显得淋漓尽致，哪怕自己看不清前方道路，也要一直往前奔跑。在这个社会，最大的悲哀不是她们被奴隶被冷漠的状态，而是她们欲做奴隶而不得的痛苦。
祥林嫂
结语
鲁迅生活在充满荆棘的黑暗中，他只能与孤独矛盾相伴，在暗夜中寻找光明和希望。从《明天》到《祝福》，我们能明显感受到鲁迅思想的转变。他笔尖所到之处越来越广，笔尖下的“寡妇”也慢慢开始觉醒、开始抗争，无知的程度开始降低。
“只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波”。在寂静里奔波的又何止暗夜，还有孜孜不倦、在绝望中寻找希望的鲁迅先生。他以拓荒者的姿态，直面惨淡的人生，试图击碎这不幸的社会。
寡妇是不幸的，鲁迅对于她们更多的是同情与怜悯。鲁迅如同战士一般，孤独地在黑暗的“铁屋”里“呐喊”，带着希望走过绝望，为中国之“明天”而“祝福”。
作者介绍： ，一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人，华中师范大学研究生毕业，座右铭：热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友，欢迎大家一起畅谈。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
