因为出差，回了趟故乡，便不时想起鲁迅笔下的故乡。我想起的鲁迅笔下的故乡，不是迅哥和闰土的《故乡》，而是“我”、鲁四爷和祥林嫂的《祝福》里的“故乡”。
《故乡》里，鲁迅批判了杨二嫂式的流氓性和闰土式的奴性，收录在《呐喊》小说集；《祝福》里，鲁迅给故乡作群体性画像，通过祥林嫂的悲剧深挖其根本原因，收录在《彷徨》小说集。鲁迅之所以呐喊，是因为鞭挞而激愤；之所以彷徨，是因为受挫而忧思。也许正是这种反思，鲁迅笔下的故乡在《祝福》里少了些许象征性指向的晦涩，情节厚度增加，可读性增强。题外话，鲁迅对国民性改造的思想起初有通过小说象征主义的表达企图，而后到现实主义的表达，再后则主要通过杂文直接笔伐。鲁迅一直致力于启蒙与唤醒，他的伟岸决定了他小说的视野，其所具备的思想高度，至今不失光芒。
鲁迅的《故乡》，是完全可以当作散文来读的。《祝福》的前三分之一部分也是可以当作散文来读的，以“然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了”为分水岭，之后的部分小说特征就很明显了。当作散文来读，有一种代入感，读过之后一品咂，文中的人、景、物、事走出来，便成了小说，这种感觉很奇妙。《祝福》的故乡世态图是一种中立式的呈现，不加滤镜，没有美颜，唯如此才让你审视现象深处的原因得以清晰。
《祝福》的世态图景里，有一个彷徨的“我”，一个极少言语的鲁四爷，一个为鲁四爷站台的四婶，一个巧言令色的卫老婆子，一个呆滞而絮叨的祥林嫂，一个吃素的善女人柳妈。提及《祝福》，众人熟知的便是祥林嫂，似乎她是主角，这跟《祝福》入选语文教材和大量关于祥林嫂的判断思考题有关，我觉得祥林嫂在《祝福》里，论其量应是配角。
从小说思想意图的角度而言，“我”和鲁四爷同为主角，“我”是新青年，鲁四爷是旧势力；四婶、卫老婆子、祥林嫂、柳妈则共同构成了新旧势力交织状态下的的故乡世景图，其余人等也就是个路人甲乙。不过，祥林嫂虽为配角，却是整篇小说的支点。在这样的人物分配下，《祝福》拉开了帷幕。
在主演、特邀、友情出演字幕弹出之后，《祝福》的开篇镜头是：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”多好的开头！画面感十足，还是由远及近的动态图景，有视觉，有味觉，有感觉，然后在此画面中切入一个“我”，“我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的”。
“我”在鲁镇并没家，从后文可知“我”是投宿于本家鲁四老爷处，而我与鲁四爷并不是有甚投机的人，“我”为何如此选择？投宿他处不可以吗？当然可以，但你看小说的标题是“祝福”，回乡的时间是年底，所见的则是送灶的爆竹，想必“我”对回乡是有回家的美好期许的，而本家约等于家，再合适不过了。原来“我”是个在外游历但仍存传统伦理的新青年，此时“我”的回乡情怀是大于现实感受的，色调是暖的。
“我”与鲁四爷话不投机地寒暄，鲁四爷大骂新党，却指向康有为，显然骂错了人，一个乡绅头脸人物都不知道革命或新党的领导者是谁，可见该革命之深入程度如何，“我”固然有了失望，“我便一个人剩在书房里”，小说的节奏开始下抑。在接下来的两天里，“我”无所事事地在故乡游历，故乡都在忙着年终的祝福大典，“我”的回乡情怀在故乡“年年如此，家家如此”的庸常中渐渐消磨，寻不出一点新意来。作为新青年，“我”是期望故乡有些许新的光亮的，但木有。你说郁闷不郁闷？就连有梅花那么大的漫天飞舞的雪花都不能让“我”有好兴致，反而只觉得“将鲁镇乱成一团糟”。“我”只得回了鲁四爷的书房。小说的暖色调渐冷。
注意，起初与鲁四爷寒暄的地点是在书房，那时仅是从双方寒暄的内容写，并没就书房的陈设做介绍，重回书房时则给书房的陈设来了几个特写镜头。陈抟老祖写的“寿”字，脱落的对联；“未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》”。陈抟是道家的代表人物，后者是查阅儒家典籍的工具书，它们不是脱落，就是不完整，看来即便是儒道，鲁四爷也是个伪学。原来写回书房是来揭底的，小说是要告诉我们鲁四爷是个怎样的人，“我”在这里是看不到新希望的，于是“无论如何，我明天决计要走了”。
这时切入一个关于祥林嫂的插叙，这一经典形象的出场不同凡响，但我更想说的是她触及灵魂的三问。人死后有没有魂灵？如有魂灵，就有地狱了？死掉的一家人，都能见面的？面对这样的提问，作为新青年的“我”不知所措，犹豫，纠结，矛盾，搪塞，胆怯，活脱脱的一个彷徨的心态。对于祥林嫂而言，答案是有或没有，她都面临两难，有魂灵，她则可以见到心念的阿毛，但面临被两个男人锯为两半；没有魂灵，她则再看不到阿毛，但也可以逃避被两个男人锯为两半。就此建立“我”的人物形象，又是情节发展的节点。小说在节奏上把握得炉火纯青。
这时鲁迅终于站出来，在小说里就“说不清”作了一通点评，“‘说不清’是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了”，这是鲁迅对新青年懦弱性的批判。可以说，小说至此通过散文化给“我”、鲁四爷、祥林嫂三个重要人物完成了画像，并下了裁判：祥林嫂的悲剧在于旧势力的顽固和强大、新思想的不彻底以及祥林嫂自身的愚昧。小说由此切入一个新的叙事模式，后文涉及四婶、卫老婆子、柳妈等在祥林嫂走向死亡过程中的推波助澜，描绘一幅幅大环境之下的世景图。小说的色调完全冷了下来，小说哪是要写“我”回乡的情怀？在鲁迅的思想里，他顾不上这些小情调，他关心的是这片土地上悲剧是怎么来的。
世景图以祥林嫂为主线，串联不同人物之间的对话，间或穿插鲁四爷一两句及其简短的用语，诸如“可恶”、“然而……”等。几个不同女人中，祥林嫂的话最多，有两处打断的絮叨重复出现，是个真真的话痨；第二个话痨是卫老婆子，见人说人话，见鬼说鬼话，人情世故熟稔在心；四嫂话不多，却总是该说时说，可以说这些人对祥林嫂都有着廉价的怜悯，但在利己利益上终究是冷漠的，且乐在其中，这是社会的基本面。撕开这一冷酷基本面的是柳妈。
柳妈的出场很平淡，只是交待由于忙不开，“另叫柳妈做帮手”。那柳妈是个什么样的人呢？“然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿”，看看，柳妈是个善人。柳妈看到祥林嫂过来，不耐烦，但终究看到祥林嫂额角的伤痕，那是祥林嫂抵抗再婚入洞房时撞伤的印记，柳妈作为一个善人，找到了话题，找到了兴奋点。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
哦，柳妈感兴趣的是祥林嫂是怎样依了那个男人的，推断她是自己肯了，这既有认定祥林嫂就不是个好人的有罪推定的嫌疑，也有对主动行男女之事的猎奇欢愉心理。女人从来都是被动压抑的，都要遵从三从四德，为什么就不能释放天性呢？祥林嫂的一句“阿阿，你……你倒自己试试着”，竟引得柳妈“打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼”。然而这时诡异的是，柳妈给祥林嫂出了捐门槛的主意，以避免她死后被两个男人争夺而被锯成两半。文中虽没说这是柳妈的杜撰，但从“诡秘”、“这是在山村里所未曾知道的”来看，已经昭然若揭，那么柳妈如此意欲何为？你不同情祥林嫂的遭遇也就罢了，为何还要给上一刀？其实这正是当下国民的一种潜意识行为，祥林嫂之所以悲惨，是因为她是“谬种”（鲁四爷语），而这样的谬种竟然可以有两个男人，竟然可以主动去依男人，于是借神诓之，施者从中获得一种快感。
原来柳妈是伪善人。在我的故乡，我也还是见到类似于柳妈这样的人，说者神秘莫测，听者虔诚笃信；也有类似于鲁四爷这样的人，有些头脸的人物或老板换了礼帽就是乡绅。故乡，与人而言，归根结底就是一个人的精神原乡，鲁迅在《祝福》里的故乡，又何尝仅指鲁镇？只不过是借故乡之名，追溯精神原乡里所存的恶习罢了。时至今日，鲁迅所揭示和批判的那些原罪依然在精神的原乡与他乡游荡。
《故乡》写于1921年，《祝福》写于1924年2月7日，这两篇都是直接点明故乡。在写了《祝福》没几天，鲁迅又于同月的16日写了一篇《在酒楼上》，该篇讲述的是在离故乡不过三十里的S城所发生的事，其实也还是故乡。《在酒楼上》说的是“我”与同事（可视作同志）吕纬甫在酒楼相遇而听他讲述他的经历一事，最后两个人往相反方向作别，暗喻昔日的新青年团队的瓦解。这三篇小说可以当作鲁迅关于故乡的系列篇，从中可窥其思想脉络。
《祝福》作为经典之作，其文学成就自不必多说，也有许多文章做了详细解读，我只是把我读《祝福》之想罗列串联。“我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。”愿这样的祝福不是麻醉，而是清醒之下的欢愉。
閱讀更多 江泊洋 的文章
