一位喜劇演員說：“有一回，有個哥們兒遞給我一張照片說，‘這是我年輕時的照片。’（然而）你的每一張照片都是你年輕時的照片。”這個段子挺有內涵，我們都怕變老，然而變老是不可逆轉的，我們每一刻都在變老。
英國醫生加文·弗朗西斯說：“生長、恢復、適應、年老，我們的身體在從出生到死亡的過程中不可避免地轉變著……生命中處處體現著轉變。”
他的《認識身體》第一部把人體從頭寫到了腳，從大腦寫到胸、上肢、腹部、盆腔、下肢。第二部則是從出生寫到死亡：出生、青春期、更年期、死亡。
第六章寫頭皮，說女性頭皮比男性要厚，而年紀大的禿頂男性頭皮最薄。“頭皮突然變白並不是因為色素變化，而是因為在受到驚嚇時，有顏色的頭髮會優先掉落，只剩下白髮。”在受到情感衝擊時，頭髮確實會變白或脫落。《塔木德》裡，沙賈汗在妻子去世後，悲痛不已，一夜白頭。入獄等待處決時，人的頭髮也會變白。托馬斯·莫爾爵士在倫敦塔裡；瑪麗·安託瓦內特在等待行刑時，頭髮可能也變白了。
第八章寫的皮膚，“乳霜的原料能把人看餓了：迷迭香、甘菊、可可、桉葉油、琉璃苣、牛油果、松果菊、蘆薈、啤酒花、黃瓜、金盞花、天竺葵。每種產品都說能肌膚看起來飽滿光滑、煥發新顏。”但乳霜只能減緩衰老過程，而不可能將它逆轉。
“要使肌膚看起來年輕，更重要的是避免一些行為，而不是往肌膚上擦什麼。吸菸、垃圾食品、日曬，這些都會使肌膚衰老。一旦其自然彈性開始減退，世界上沒有任何乳霜可以恢復。”
作為醫生，弗朗西斯的理念聽上去很佛系，“醫生的大部分工作就是利用那些有助於我們的變化，減緩那些有礙於我們的變化。行醫就是為了在病人的身心尋找哪怕最為微小的積極變化。”不只是生理變化，還有心理上的變化。
他曾經接待過一位病人，55歲的貝絲·洛德，因為胸口痛來就診。她曾經是一位律師，丈夫是投行高管，長時間離開家在紐約和上海工作，大概20年前，丈夫鼓勵她辭職在家。她忙著照顧女兒、參加社區委員會、健身、賣美容產品。但她焦慮、情緒低落，夫婦二人多年沒有性生活，她胸口痛，她擔心這可能是因為她十年前做過乳房整形手術，她還打過玻尿酸，胳膊做過抽脂，腹部做過拉皮。
檢查後，醫生對貝絲說，疼痛並非來自她的肺部、肋骨或以往手術。“很多時候，找不到胸痛的生理原因。疼痛的出現與消失，更多與擔憂或焦慮相關。當人感覺不那麼擔憂或焦慮時，疼痛也會減輕。疼痛可能是你的心靈和身體在告訴你，生活中的一些事需要改變了。除非做出改變，否則不會讓你安寧。”
一天晚上，她感到胸口開始疼痛，她起床開燈，寫下了人生裡的每一條失望和沮喪，“那張單子很長，寫滿了一張紙的正反面。但有一件事一直反覆出現——我感覺自己被困在了這段婚姻裡，困在了一個對我、對我們的生活都失去了興趣的男人身邊。他出差回來，我給他看了那張單子。他承認他有多年的婚外情，對方是比我年輕20歲的一個女人。聽到他坦白，我簡直鬆了一口氣。現在沒了他，我好多了。”
弗朗西斯這本書每一章都不長，但在不長的篇幅中他都會提到歷史上一些文學作品中對身體的描寫。他自己的文字也優美、生動，比如他說，他第一次抱著新生兒時，“她大口吸著人生伊始的空氣，她的身體從暗淡的藍色變為粉色，就像是看著日食結束後大地萬物重獲顏色一樣。”
書中的一些說法能印證我們的常識，比如多笑對健康有益。經常笑有助於擴張血管，降低患心臟病的風險，而且對免疫系統有益，可以減輕過敏同時有助於對抗感染。有一個笑話說：“笑是最好的良藥，除非拿這藥來治療拉肚子。”
有時我們笑是因為感受到事物的隱含意義存在很大的反差。比如梅·維斯特的經典笑話：“婚姻是一種偉大的制度，但我可沒做好終身服役的準備。”嬰兒對這種反差很敏感，看到玩具堆的高塔倒塌就會哈哈大笑，因為他們觀察到上一秒高塔還是穩定的，下一秒卻倒了。
書中有很多關於身體的冷知識：健美訓練可以被描述為某種成癮症，既是痴迷於當血液從膨脹的肌肉湧至大腦時產生的心理快感，俗稱泵感，也是痴迷於人們認為更為優等的形體。
睪丸癌患病的平均年齡在34歲左右，而前列腺癌則是接近72歲。喜劇演員比利·康諾利曾經說，到他那個年紀，醫生已經不再對他的睪丸感興趣，反而更關心直腸了。
在俄羅斯或南非，刺青象徵著犯下的罪——棺材代表謀殺犯，喉部匕首代表僱傭兵，手腕上的鐐銬或數字代表關押的年數。
現在人刺青為了讓身體記錄人生大事，或者為了讓自己更好看，展示團體忠誠。有人把自己的血型刺青在胳膊上，以防來日需要輸血，還有一根箭頭指向最寬的血管。
刺青移除所用的激光是根據要分解的色素顏色而選擇的，紅色和橙色色素需要用綠色激光，藍色和黑色要用紅色激光。過程也很痛苦，比當初刺青時要痛得多。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發
【製造偶像】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
