“如果多一張船票，你願不願意跟我一起走？”
若你是一個女人，一個男人突然跑到跟前這樣跟你說，你一定會覺得他是個神經病。但如果，把這個男人定向為某一個人，比如說梁朝偉，我想應該有很大一部分女同志會瘋狂點頭，說我願意。
不好意思，放錯圖了，應該是下面這張。
01.與眾不同
提起梁朝偉，只要年紀不是太小的人，應該都很熟悉他。不過，這個熟悉，不是指了解他這個人，而是熟悉他的戲。
從影三十餘年，梁朝偉演過的經典影片無數，比如《無間道》，比如《重慶森林》，比如《花樣年華》，又比如《英雄》，還比如《東邪西毒》，再比如《春光乍洩》……
因為這些影片，他拿過的獎項同樣無數——第53屆戛納國際電影節最佳男演員，5屆香港電影金像獎最佳男主角，3屆臺灣電影金馬獎最佳男主角，3屆香港電影金紫荊獎最佳男主角，2屆香港電影金像獎最佳男配角……毫不誇張，如果論國內獲得影帝次數最多的男星，梁朝偉很可能摘得第一。
然而，就是這樣一個男人，外界對於他的瞭解，卻似乎總是那樣模糊。
沉默寡言，臉上總是帶著淡淡的笑，一雙深邃的眼眸裡飽含著的濃情，可以讓任何人沉醉其中。很多人對梁朝偉的印象大抵如此。
其實，不僅是我們這些只能在大屏幕上看到他的人這樣想，生活在梁朝偉身邊，經常與他打交道的人對他的印象也是如此。
曾同為TVB“無線五虎”的“蕭幫主”黃日華就曾舉例證明梁朝偉的孤僻：“那時候，收工之後，我們幾個人經常約著一起出去玩。但梁朝偉很掃興，幾乎都不參加，即使出動苗僑偉，他都是那一句：‘不要了，你們玩，我回家。’”
張國榮在訪談上也曾這樣說到過樑朝偉：“偉仔是一個很怪的人。我、王菲等一幫朋友經常在他家打牌，大家玩得不亦樂乎，只有偉仔不參加。他竟然一個人躲在一旁喝茶。”
經過20年愛情長跑才終於娶到家的老婆劉嘉玲是個派對女王，喜歡呼朋喚友唱k、泡吧、嗨酒，但梁朝偉幾乎從不參加。
朋友問：“你老公怎麼又沒來？”
劉嘉玲說：“他喜歡一個人悶在家裡。”
朋友說：“他可真夠無聊的。”
劉嘉玲說：“他可以一天一夜默不作聲。”
那，梁朝偉是怎麼解釋自己的呢？
我的生命已到了一個階段，我不想再把時間浪費在一些無聊的事情上，我只專注於做自己喜歡的事，只專注於愛自己喜歡的人，只專注於讀自己喜歡的書，只專注於和自己喜歡的世界朝夕相處。
他其實只是很認真的在做自己喜歡的事，很認真的把自己活成自己想要成為的那個人。有些人，甚至於絕大部分人，都有類似於他這樣的想法——我要活成我自己。但最終，都因為太過在乎外界的看法而沒有做到。至於梁朝偉，他只是做到了這一點，真的僅僅只是這樣，所以他便如此與眾不同。
02.因舍而得
很多人不知道梁朝偉曾出過音樂專輯，他的歌《為情所困》、《一天一點愛戀》當年紅極一時。
很多人不知道梁朝偉做過綜藝主持人，他的節目《430穿梭機》曾是TVB的王牌綜藝。
很多人不知道梁朝偉以前演過電視劇，《鹿鼎記》、《新紮師兄》在30年前就已經讓他紅遍東南亞。
……
之所以有這麼多“不知道”，是因為在其他人都忙著做影、視、歌，全面發展的三棲明星時，30多歲時的梁朝偉卻幹了一件事——舍。
捨去其餘兩樣，只專注於電影。
杜琪峰說：“我拍《鹿鼎記》時，偉仔把金庸原著看了六遍。”
侯孝賢說：“我拍《悲情城市》時，偉仔讀了一尺來高的書，包括枯燥的臺灣歷史。”
王家衛說：“有的演員，你讓他練30遍他會練3遍。劉德華，你讓他練30遍他就會練30遍。但梁朝偉，你讓他練30遍他會練300遍。”
為了拍好《一代宗師》，梁朝偉整整練了三年詠春，中間骨折了兩次。
最後連王家衛都看不下去了，勸他說：“不用那麼拼。”
但梁朝偉依然每天勤練不休：“下者學形，上者學神，真正的上品是具備一個人物的精氣神。”
最後，梁朝偉終於做到了“神”。
葉問弟子梁紹鴻只用了兩個字評價他的詠春：“專業。”
梁朝偉看一部電影通常會看五遍。
“第一次看自己，看刪掉了哪些。第二次還是看自己，看演得怎麼樣。第三次看別人，學習別人的表演。第四次看故事架構。第五次看燈光畫面那些細節。”
所以，劉嘉玲說梁朝偉是個戲痴：“戲都結束了，他還在研究劇本。”
梁朝偉最喜歡挑自己的刺。
拍吳宇森的《喋血街頭》時，他對錶演不滿意，在家哭了三天。
拍王家衛的《阿飛正傳》時，他對錶演不滿意，回家就拖地，一邊拖一邊哭，足足哭了一個禮拜。
就因為如此專注，梁朝偉的演技一天一個模樣，每天都在進步。
王家衛說：“偉仔單用眼睛就可以演戲。”
李安說：“梁朝偉光用背影就可以演戲。”
有一年上《藝術人生》，朱軍問：“許多人說你已經不是一個演員了，說你是一個藝術家，你怎麼看？”
梁朝偉回答：“我不是藝術家，我只是一名演員。我理解的成功，不是衣食無憂，不是獲獎無數，而是你能否真正享受每一次努力的過程。”
對於這一點，劉德華也萬分欽佩：“我覺得梁朝偉很偉大，我還是一個藝人，他已經是演員了。”
03.你懂我懂
梁朝偉為什麼會娶劉嘉玲？這一直是娛樂圈的一大謎。
在很多人看來，兩人是那樣的不般配。
梁朝偉安靜，劉嘉玲瘋癲。
梁朝偉出世，劉嘉玲入世。
梁朝偉文藝，劉嘉玲俗氣。
梁朝偉天真，劉嘉玲精明。
這樣的兩個人，怎麼能夠生活在一起呢？
很多人想不通這個問題，其實答案就在他們生活的每一天。
劉嘉玲帶梁朝偉去參加朋友婚宴，有人走過來要和梁朝偉碰杯，梁朝偉直接來了一句：“我為什麼要和你喝？”
就問你尷尬不尷尬？
然而劉嘉玲卻只是望著丈夫笑了笑，端著酒杯站出來化解尷尬：“抱歉，我家先生不太喜歡喝酒。來，我敬你一杯。”
梁朝偉很悶，常常陷入沉思，他可以一天一夜默不作聲。尋常人跟他生活個一兩天還行，但要是久了，肯定會瘋掉。
曾華倩當年就是因為這一點和梁朝偉分了手。
但劉嘉玲卻不覺得有什麼：“我就是欣賞他那份享受孤獨的隨性自由。”所以她學會了一個人自得其樂，從不勉強梁朝偉去逛街、唱k、嗨酒。
梁朝偉在生活中缺乏煙火氣，比如買了新房後要裝修，他討厭裝修，又髒又鬧的，於是直接扔給嘉玲，簡簡單單背個包就瀟灑旅行去了：“裝修完了，我再回來。”
換做一般女人，肯定受不了，除了“離婚”二字，沒別的好商量了。
但嘉玲卻萬分寬容：“他就是這樣，不關心糧食蔬菜，只看得到詩和遠方。”
可以說，梁朝偉是個特別格格不入的人，但正是因為有了劉嘉玲，他所有的格格不入，看起來才都那麼熨帖。
楊絳先生曾經說過一句話：“我保全了錢鍾書的天真、淘氣和痴氣。”
劉嘉玲也正是如此，她保全了梁朝偉的天真、淘氣和痴氣。沒有她，便沒有如今的梁朝偉。
反過來，沒有梁朝偉，也一樣沒有如今的劉嘉玲。
劉嘉玲天生愛玩，閒不住，經常呼朋引伴唱k、泡吧、嗨酒，於是和很多男人鬧出了緋聞。
很多記者問梁朝偉：“劉嘉玲又和某某男人出遊去了，你生氣嗎？”
梁朝偉反問：“我為什麼要生氣？”
對於緋聞，劉嘉玲曾經嘆氣說：“梁先生是萬人迷，他的粉絲會用放大鏡檢視我，所以我一直都被別人拿來攻擊。”
但對於各種傳聞，梁朝偉總是一笑置之：“我們都這麼多年了，什麼風浪沒見過。”
他就是這麼懂得和信任劉嘉玲。
不要以為梁朝偉有點悶就不懂浪漫，他其實超懂。在生活中，他常常會製造驚喜。特地買一些劉嘉玲心羨的禮物，或者寫一封甜如蜜糖的情書，然後藏在房間各個角落，等待著嘉玲去發現。
有一次，劉嘉玲接受採訪時，記者問：“經常看你佩戴不同鑽石，誰買的？”
劉嘉玲撒狗糧說：“小的是我自己買的，大的都是梁先生買的。”
梁朝偉不僅懂浪漫，還超級疼愛劉嘉玲。
那一年，劉嘉玲被黑社會綁架，發生了很多不堪回憶的事。正在拍《阿飛正傳》的梁朝偉，立即辭了戲，陪在嘉玲身邊：“如果你想退出娛樂圈，我們就離開吧，你想去哪裡，我就陪你去哪裡。”
要知道當時的梁朝偉正值事業頂峰期，能說出這番話，可見他多愛劉嘉玲。
近些年，無數明星離離散散，但兩人依然恩愛如初。
劉嘉玲曾說：“梁先生是萬人迷，很多女人喜歡他。”
但弱水三千，梁朝偉只取劉嘉玲這一瓢飲。
梁朝偉說：“一生很短，我只愛對的人。”
這樣的選擇，看似愚笨，其實很清醒。
作家林宛央所說：“劉嘉玲是梁朝偉最不文藝的一次選擇，因此他選擇了最文藝的一生。”
04.黎耀輝和何寶榮
娛樂圈裡總有一些很有趣的人，比如一拍完戲，別人都出去喝酒唱歌，陳道明卻總是一句“沒事別找我啊”，轉身就回了家，陪老婆一起做手工。
梁朝偉也是這樣的人。
每次拍完戲，大家都出去嗨皮，他卻總是一句：“你們玩，我回家。”
他不喜歡社交，不喜歡混圈子：“我覺得時間太珍貴了，不想浪費在這些無聊的事情上。真正的朋友，不是天天死纏爛打在一起，而是即使不在一起也能感受到真誠和關懷。好朋友就像星星，你不一定總是能見到他們，但你知道，他們會一直在那裡。”
梁朝偉有句名言：“朋友應該刪繁就簡。”
這句話是什麼意思？就是說真朋友用不著那麼多，有那麼兩三個、三五個就好了。
真正意義上的交際，不是“你的朋友多不多”，而是“你的朋友好不好”。
所以，梁朝偉常常拒絕應酬、拒絕社交。很多人因此覺得他高冷、絕情，其實一點也不。他不是高冷，他只是暖的不是你。他的時間，只留給真正的朋友。
拍攝《赤壁》前一年，吳宇森約梁朝偉喝茶，把整個故事劇情講了一遍，希望梁朝偉出演周瑜這個角色。當時，偉仔剛拍完《色戒》，因為遇到了極大的心理問題而走不出來，所以他對吳宇森說：“抱歉，我演不了。”
沒柰何，吳宇森便找了周潤發。哪知馬上就要拍攝的時候，吳宇森卻遇到了大麻煩——周潤發辭演，投資方撤資。
梁朝偉聽說後，立馬致電吳宇森：“看有什麼我可以幫忙的。”
吳宇森大喜，再次請他飾演周瑜。
2003年，張國榮突然離開人世。起初幾天，人人都哭的昏天暗地，唯獨他梁朝偉卻好像沒事似的，只是沉默不語。大概過了三四天，等人們個個都接受了這件事時，他才實在忍不住，哭到崩潰。
2013年，陳淑芬籌備張國榮離去十週年紀念活動時，透露了一個秘密：“哥哥已經走了十年了，但有個人手機裡一直保存著他當年的號碼。”
這個人，就是梁朝偉。
那一年，在王家衛的《春光乍洩》裡，梁朝偉演了黎耀輝，哥哥演了何寶榮。
大街上，粉絲髮現了梁朝偉，便一直高喊：“梁朝偉，梁朝偉。”
但梁朝偉始終沒有理會。
這時，有個粉絲喊了一句：
“黎耀輝，你還記不記得何寶榮？”
梁朝偉立馬轉頭回了一句：“記得。”
05.聽見流星的聲音
"在這樣安靜的環境裡，我隱約聽到了‘咻咻’的聲音，起初我有些奇怪那是什麼聲音，後來隨著‘咻’的一聲，又一顆流星劃過頭頂，我才發現，原來是流星劃過天空的聲音。在那之前，我不知道流星也會有聲音，城市裡太嘈雜，人人都很忙，我們沒時間聽流星說話……”
2015年，《聽見流星的聲音》刷爆整個朋友圈。
而這篇文章的作者，就是梁朝偉。
熟悉他的人都知道，梁朝偉的文章寫得很好，因為他太喜歡讀書了。所謂讀破萬卷書，下筆如有神嘛。
在這個科技信息大爆炸時代，我們都忙著玩手機、玩微博、玩微信，但玩著玩著就變成了“信息奴”“手機奴”。可梁朝偉不，他拒絕成為信息奴、手機奴，他不玩手機、不玩微信，他只喜歡讀書。
“我們其實並不需要太多信息，而是應該學會傾聽內心的聲音。”他讀了沈從文所有的書，讀了村上春樹所有的書，讀了三島由紀夫所有的書，讀了勞倫斯·布洛克所有的書。
……
詞人黃偉文寫過一篇文章——《妒忌梁朝偉》。
有一次，梁朝偉在採訪時提到了村上春樹，黃偉文便覺得這人是在裝品味。因為那陣子村上春樹確實熱，很多俊男美女便借村上春樹表達品味，以顯示自己的欣賞能力到達了某個水平，而不是隻是徒具外表。
後來，兩件事徹底顛覆了黃偉文的看法。
第一件，在一次私人聚會上，梁朝偉背出了《挪威的森林》大段原文。
第二件，梁朝偉竟跑去美國見了布洛克。全美國千千萬萬人好見，他都不見，卻偏偏跑去見了勞倫斯·布洛克。其時，偵探小說作家勞倫斯·布洛克在香港並不知名，大部分人都不知道他。但梁朝偉喜歡他的書，就跑去見了他。而且，和他整整聊了一天。
06.慢下來
前幾年，“梁朝偉生活體”風靡了整個朋友圈。事件的起因，是一家媒體這樣寫道：“梁朝偉有時閒著悶了，會臨時去機場，隨便趕上哪班就搭上哪班機，比如飛到倫敦，獨自蹲在廣場上，喂一下午鴿子，不發一語，當晚再飛回香港，當沒事發生過，突然覺得這才叫生活。”
就因為這句話，後來很多人模仿梁朝偉。但後經證實，這事是媒體杜撰，梁朝偉並沒去倫敦餵過鴿子。
不過，雖然沒去倫敦餵過鴿子，但梁朝偉時常這樣“突如其來”卻是真的。
“我還真做過很多這樣的事情，突然間感到無聊的時候，會跑到國外去住玩幾天。不過我去的是紐約，不是倫敦。”
在其他明星天天忙著買熱搜，製造新聞，以爭奪各種媒體頭條的時候，梁朝偉卻忙著過他的休閒生活，把自己的世界活得有聲有色。
或者坐在家裡看看電影聽聽歌，或者修一修花園裡的綠樹，或者聞一聞園中花的馨香，或者品一品自己沏的清茶，或者一個人去公園賞月，或者一個人找個地方滑雪，或者一個人深夜去坐地鐵，或者一個人出海去看雲。
……
“我很喜歡大自然，這樣不好嗎？你有時候出出海，看看雲，雲會變顏色，黃昏時整個天空是橘子色，然後聽到鳥叫，看到水裡面有魚，我就很開心，覺得很舒服，很安靜。那個時候我最輕鬆，不用面對任何人，不用交代什麼，人家也不會看到我情緒的變化，我喜歡做什麼就做什麼，想什麼表情就什麼表情。”
這就是電影之外的那個梁朝偉。
當他人都忙著追逐金錢、權利和名望時，梁朝偉卻在慢下來享受生活：
“我是一個生活享樂主義者，我覺得人應該最大限度享受生活給你的一切。活著不是和別人比較，不要忙著追逐而忘記了享受生活。”
07.最簡單的人
如果用一句話形容梁朝偉，我會說，一撇加一捺，他就是最簡單、最純粹的一個“人”。
在熒幕上，他可以是文藝片裡的憂鬱王子，可以也是喜劇片裡的笑點擔當，可以是武俠片裡的流浪劍客，可以是警匪片裡面的孤膽臥底……這，只是因為他深愛著這份的工作，因為他是一個演員。
在生活中，他沉默、不爭，他說的話很少，但是他的眼睛一直都睜著，看著手裡的書，看著腳下的路，看著眼前的人，看著這個於他人來說嘈雜混亂，於他來說可以安靜到聽到流星話語的世界。
這，就是梁朝偉。
—END—
文|大魔丸君
閱讀更多 娛樂大魔丸 的文章
