齊豫演唱的《覺》這首歌中,隱藏著一個為國負卿的感人故事。故事主角是“黃花崗七十二烈士”之一林覺民。
1887年,林覺民出生於福州,他天性聰慧,讀書過目不忘,13歲參加科舉考試,在考卷上揮筆寫下“少年不望萬戶侯”七個大字,便拂袖而去。這是何等瀟灑,又是何等離經叛道!
15歲,林覺民在新式大學堂裡如飢似渴地接受各種新思想與學說。他辦女學堂,鼓勵女孩子包括家裡的女傭前去學習,資助她們走出去接受更高等的教育,併為自己取號為“抖飛”,志在大鵬展翅,一飛沖天。
18歲時,林覺民奉父母之命與大家閨秀陳意映結婚,感情於日常點滴中建立。他在《與妻書》中這樣寫道:“初婚三四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與(汝)並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?”最美好的愛情不過如此吧,就像王小波給李銀河的信中說:“每兩天我都要與你說幾句不想對旁人說的話。”情到深處就是我只想在你耳邊說話,和你共度時光。
不久,林覺民在父親的安排下東渡日本留學,其間,他寫過一篇文章,關於自己和妻子的情感生活:“吾妻性癖好尚,與君絕同,天真浪漫真女子也。”陳意映在回信中也浪漫地自稱“雙棲樓主”。在舊社會的包辦婚姻下,二人能夠生髮出這般純真爛漫的愛情,實屬難得。
林父瞭解兒子的秉性,當初送林覺民出國只是為了讓他躲避國內革命的腥風血雨,卻不知,林覺民在日本尋得志同道合者之後,參加同盟會,仗劍而起,積極掀起革命熱潮,如魚得水。其間,同盟會委派林覺民回國籌集資金,為廣州起義做準備。1911年春,林覺民回國,順道回福州探望家人,他對家人謊稱學校放櫻花假,其實是來向妻子和家人訣別。少年時代便具有英雄氣概的他,定然不願辜負天下人。
這一次,當林覺民準備離開的時候,已身懷六甲的陳意映憑直覺,感覺此次離別與往日有所不同。她哭泣著央求道,即使今後遠行,也要一同隨行。林覺民最終拒絕了她。
1911年4月的一天夜裡,在中國香港一棟不起眼的房子裡,24歲的林覺民夜不能寐。三日後,他將和同志們一起發動震驚中外的廣州起義。抱著犧牲的決心,林覺民翹望遍地腥雲、滿街狼犬的神州大地,無比思念愛妻陳意映,在案頭寫下致愛妻的絕筆書:“意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼……”不久,林覺民被捕以身殉國,不負天下人卻負了愛妻陳意映,而陳意映因為思念林覺民,生下遺腹子後鬱鬱而終,那一年,她22歲。林覺民為家國天下“百死而不辭”,只能拋開兒女情長,而對陳意映來說,“家國天下是你,兒女情長也是你”。有人替陳意映說:“你總是滿腔熱血鋒芒難收,書一封從容赴死遺我孤遊。”
這一封《與妻書》,自留給後人評說:“巾短情長,所未盡者,尚有萬千。”人們可於這百年前的家書中領會他們心靈相通的愛情,一筆一畫一心一意。
有趣,有料,有深度
作者|江 徐
來源|《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章