我第一次知道巴爾加斯•略薩，是在莫言的《紅高粱》裡，餘佔螯父子處理屍體時，作者自注提了一句；而《四十一炮》的後記裡，我又看到他對君特•格拉斯的一段評價。餘華三十來歲時，寫了許多極有洞察力的散文，主要關於音樂和小說，顯見他對博爾赫斯、福克納、霍桑、川端康成們，極有心得。王小波作品裡零星出現的名字，比如莫迪阿諾、馬爾庫塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾們，就夠我一一收羅了。海明威20世紀20年代在巴黎的閱讀量極其可怖，那段時間，他上到對陀、託、荷馬，近到舍伍德•安德森們，幾乎滾瓜爛熟。
很多人容易被糊弄，被莫言小說裡反覆出現的高密農村，或是餘華的許三觀、福貴和劉鎮李光頭，或是王小波的王二及陳清揚、小孫這些沒譜青年，或是海明威那些漁夫、獵人和到處溜達的尼克•亞當斯們欺騙，以為這些小說家們，也僅僅是小說家而已，而忽視了他們都有文藝評論家們的敏感和天分。像王朔，把無知者無畏貼臉上到處耍的，隨手列一小說書單，都能讓人瞠目結舌。早80年代，他那些吐槽全世界的論述，已經把他磅礴的閱讀量給透了底——
簡單說吧，這夥人的閱讀量和讀書見識，遠超過我們的想像。只是大多數時候，人家不露出來而已。
就像《紅樓夢》裡的賈寶玉一個好逸惡勞的紈絝子弟，誰都想找機會給他上一課。賈政帶他看大觀園，見寶玉喜歡“有鳳來儀”勝過“稻香村”，覺得他覺悟不高，立刻發作：
“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，哪裡知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”
然而寶玉那死孩子，振振有詞，說田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說什麼：“古人云‘天然圖畫’四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”
之後捱揍，也是活該。但這事上，可見這小畜生歪理一大片，春風吹又生。妙在這孽障，左一個不讀書，右一個不用心，可是引用詩詞歌賦，信手拈來。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨手就是唐樂府裡“雨打梨花深閉門”。薛寶釵跟他一樣，滿嘴裡都說不讀書，唱個《寄生草》、聽個《牡丹亭》，都是張嘴就來。說不讀書，偏讀得滿肚子書。
我們絕大多數人在那裡感嘆天賦不足、創造不夠什麼的，其實都是幻覺。我們絕大多數人的問題，歸結到最後，就是一懶，二拖，三不肯讀書，如此而已。
閱讀更多 二水堂 的文章
