花離根為凋，魂離體為亡，《花凋》描寫了名存實亡的封建大家裡一個薄命女兒的香消玉殞，張愛玲以她柔棉藏針的特有筆觸，講述了一段蒼白無力又震人心魂的疑似戀情。
她筆下的故事總是有太多無可奈何和陰差陽錯，縱然文學味兒是美的，於真實人生卻必然是淒涼的。而其中必不可少的愛情，是最有人情味卻最傷人的生命斷章，模式不一，但現實的掣肘、等待的熬煎、誤會的妄想，都無一例外的摧紅奪綠，徒留落花滿地，枉自嗟呀。
一.相愛，是為現實所迫的無力選擇
內裡早已虛空成架子的鄭家，主人公川嫦處在家庭中間可有可無的位分，作為最小的一個女兒，上有姐姐下有弟弟，拿不出大姐的氣勢，爭不了小妹的寵愛，被大的取笑，被小的欺負，她的出路只有作為"女結婚員"嫁出去，才能重新打造屬於自己的天地。
當少男少女對原生家庭的不滿越來越難以接受和保持沉默時，走出去，是唯一的選擇：男人遠遊拼闖事業，女人選男人重組家庭。所以，即便一開始川嫦對介紹來的相親對象章雲藩不甚滿意，覺得他不夠高，不夠黑，說話也不夠爽利，幾次見面後，卻因為同樣的理由愛上了他，原因僅僅是"他是她眼前的第一個有可能性的男人。"
當沒有選項時，我們會預設種種標準答案，要帥的要高的要有錢的，而當那個人出現時，他就成了標準答案，推翻所有預設。
紅玫瑰白玫瑰的故事，我們都很熟悉：
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
蚊子血和硃砂痣，白月光和飯粒，從來都不能是同一個人，暗紅的痣、月下的米，都不能激發美感，張愛玲筆下的愛情都要是美的，哪怕貫穿著灰飛煙滅的無望。川嫦要死去，雲藩要變心，曇花一現般愛情的最美之處就在於舒而的閃現，抓不著痕跡，留不下證據，哪怕回憶都是模模糊糊、似是而非，彷彿愛過，又彷彿是誤會。
若非要完美這愛情，非得付出巨大的代價不可，《傾城之戀》裡的白流蘇和範柳原，為了成全他倆的表面圓滿，傾覆了一座城的繁華，得到的也許仍是無愛卻合理的婚姻，而對張愛玲來說，婚姻，向來是缺少美的，那只是利益最優化的集合體，女人依附男人，男人敷衍女人。連川嫦當初"愛上"雲藩的原因之一也是"他不但家裡有點底子，人也是個有點底子的人。"經濟基礎決定上層建築，基礎絕對不能垮，上層如何倒不那麼重要。
我們以為或願意傷在愛裡，而世事卻先讓我遍體鱗傷來考驗愛情，自幼身體健壯，從不生病的川嫦毫無預兆的病倒了——肺病。
二.愛情，最忌諱的就是等待
從女人到病人，章醫生表達濃烈愛意的方式是輕輕說："我總是等著你的。"
等待，在張愛玲所描繪的紛繁愛情模式中，都無可避免的會失去效力、沒有意義、走向幻滅。《半生緣》的世鈞在紅塵裡茫然無門地等著被禽獸姐夫侵犯而後囚禁起來，與外界失了聯繫的曼楨，最後他雖不能免俗的與門當戶對的翠芝結了婚，卻一直打聽著曼楨的消息。當曼楨逃離魔窟，二人兩鬢泛霜相逢時，雖情濃似昨，亦終究無法抵過滄海桑田，曼楨一句：世鈞，我們回不去了。便足以讓聞者流淚，聽者涕淋。
愛情裡，等之後的結果往往並不是終成眷屬，而是咫尺天涯。那些浪子薄情的誓言，無外乎："等我……的時候，我定會娶你"、"等你……，我們就在一起"、"等世道……，我們就結婚"。外力恆變，情便易動。為什麼兩個人的愛要以不可控的外力為標準而決定是否延續？所以雲藩的"等"是等什麼呢？等川嫦好了，兩人正式確認關係？那若好不了，是不是就已經暗示他會另尋新歡？說到底，他等的只是一個健康美貌的女朋友，而不一定是川嫦。
等待，雖有煎心熬肺的苦，亦有海市蜃樓的美，因著雲藩的這句承諾，川嫦的身子有了新生的喜悅——短暫的喜悅。章醫生微涼的手指劃過她薄而瘦的肉體，密密麻麻的酸楚吞噬著她，如洪水猛獸，又如螻蟻肉蛆，似驚濤駭浪卻無聲無息。
病了兩年，終成了骨癆，女人是治不好的病人。
川嫦是痛苦的。如果是失戀的痛苦就好了，至少證明曾經愛過，而如今的心碎不過是被未能抵達的愛情拋棄的荒涼。人生，若沒有好好的與他人正式愛一次，該有多可憐。每個人都是要死的，她知道，可還沒有擁有過完整愛情的她，即使死了，怕也是墳頭枯黃瘦弱柳樹上蕩著的蟬魂，只在一季片刻存在。而他，已與新的人結了秋天的果，再也想不起她亦曾為他而歌而詠過。
愛情就在一次次看診打針的日子裡溜走了，醫生交了女朋友，一個圓臉窄眉細眼的胖女人餘美增，結實的身體對了醫生的口味，川嫦瘦得自慚形穢。
三.誤會，以為錯過的必是真愛
舊愛的新歡，見或不見？
若有緣有心有勇氣面對前任的現女友，你是做何感想？還愛的，恨之妒之；不愛的，隨之略之。川嫦屬於前一種。其實這是一個偽命題，若是不愛，何必還要去見？此問存在的前提只能是還愛著，而你怎麼對待舊愛的新歡？
也許因為沒有得到，反而才認為那是最好的。他的缺點劣勢，她來不及、沒有機會去發現，命運惡作劇地只把他的好展現給她看，讓她喜歡上了，卻又不給她。就像對孩子形容過年時才可燃放的煙火的絢爛繽紛，指望著期待著，待新年到來時卻被告知根本買不起煙花，那這個年就會變得索然無味，而那想象中的煙花更加無與倫比。
對雲藩也是一樣，川嫦因為遇著了他又錯過了他，便覺世間男子都不過如此，唯有幻夢中的他才是完美。如今這個最合理想的人，卻是他人眼中的不屑：
餘美增既不夠資格，又還不知足，當著人故意撇著嘴和他鬧彆扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：'雲藩這人就是這樣！'彷彿他有許多挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。
所以川嫦不喜歡她，哪怕愛屋及烏般的接受也做不到，嫉妒的成分太重，連帶這個世界也不再可愛，也都隨著她的身體一寸一寸死去，實是滄海水乾，巫山雲斷。
當你接受了另一個人，你才知道原來他有多好，若不失去，便體會不到擁有的價值，所以遺憾會是美的，因為有回憶加持。我想章雲藩和餘美增在如鄭先生鄭太太一般歲數的多年之後，他一定也會悄然懷念起美麗、安靜而悠悠早逝的川嫦，想起他自己對她說過的"我總是等著你的"那句感動了自己的承諾，哪怕沒有兌現，他依然會自我感動著，覺得那才是最純粹美好的愛情，但張愛玲在川嫦的墳前說了："全然不是那麼回事"。
如果沒有這病，他們會在一起吧？誰知道呢，世事無常的程度達到了驚人的地步，張愛玲筆下一個個活色生香、柔情繾綣的良緣孽債，無不透露著這一天機，而天機不可洩露，愛玲講的太多，終歸惹上蒼不悅，拋給她一個有才無德的"無賴人"胡蘭成。經歷了千般酸甜苦果，既有低到塵埃裡開出花來的情絲，也有"我已經不喜歡你了，而你是早已不喜歡我的了"的決斷。
也許過於理想主義，我極不喜歡某些文字解析張愛玲與胡蘭成這段錯愛時，總是無端臆測是胡蘭成精心編織了一張罪惡的情網，將張愛玲作為無知獵物誘入其中，繼而捕之摧之。愛情，你情我願，不能唯結果論，應以初衷為量。我寧願相信只是張愛玲戀上了一個能給予她久違關懷的男人，胡蘭成只是簡單的看上了一個清冷才絕單純可親的女人。真實愛情裡，沒有那麼多陰謀論。
若生命的底色註定悲涼，愛情，便是其上一抹扎眼的明媚，總要佈滿愁苦、歷經浩劫，繼而融入這灰白的底色。
《花凋》的愛情故事背景是在搖搖欲墜的舊式家族下，女求安定、男從常情的一樁交易，川嫦病歿，交易中斷，世人雖有所惋惜，但感慨勝於傷痛，活人的日子還要繼續，此後便無人深究"紅消香斷有誰憐"的花飛花落。
閱讀更多 雯鮫兒 的文章
