齊澤克以一個印度計算機工程師的形象為例，描述了當代主體精神存在的二律背反：他白天在公司編寫代碼，表現優秀，而晚上一回家，就為本土的神靈點上蠟燭，並尊崇神牛。
在我的想象中，絲絨隕亦是某種類似的形象：白天在互聯網公司努力完成KPI，晚上回到家——有時是凌晨，在豆瓣上累計創作了一千首詩，供奉未知的神靈。
絲絨隕
從2012年到2017年，絲絨隕以這種方式創作了近千首詩，高峰時甚至一天一首。這些詩，連同他這些年拍的近萬張照片，近似於某種時代切片——熱點事件、主流話語和搞笑圖片之下的那一層：
豐富如同礦藏，細膩如同織物，最重要的是，它常常個人化到不足為外人道，正如絲絨隕在詩集後記中所寫，這是：
“一種近似深海的寫詩狀態——
它私密、多表達內心所見，
除了海底的魚群與鯨落，
亦可通過潛望鏡觀察海面上的世界”。
編選詩集《年輕人，請忍受一下》在某種意義上正與之相反，是在窺探深海，並試圖將海底所見以某種物質化的載體，反射給海面上的世界。
海底深邃廣大，潛望鏡的鏡頭必須有所取捨。但它既不能只選擇那些與編輯自身有共鳴或有交集的部分，那樣就成了夾帶私貨，最終表達的是編者的想法和狀態，也不能只摘出那些通俗易懂的片段，那樣抹殺掉的必是作者創作中更具價值的內容。
《年輕人，請忍受一下》書封
封面上的文字是設計師在石灰牆上刻出來的，形成視覺上的力量感
用90g順紋的紙張印刷，使其不會顯得過於憤怒
最終，我們試圖選出這樣一些詩，它們的主題各不相同，但以某種方式組合起來，竟能拼接成一個獨立而立體的人物形象，這個人物與其說是作者絲絨隕，不如說是絲絨隕創造出來的主人公。
與內文的編排相對應，目錄將所有詩的標題連在一起
形成完整的段落，強調的是詩集的整體性
他在鄉間的麥田聽著午後蟬鳴長大，少年時坐著中巴車去縣城求學，然後打架、戀愛、北漂、被逼婚……開篇的《湧來》幾乎勾勒出這個人物的全部命運。
隨後的詩篇記錄了他第一次接觸到死亡，他開始感受到孤獨，他漂泊於人潮中，他渴望著幸福——在我們如上帝般構造這個人物的過程中，這是第一日，也是全書的第一部分。
果然，他得到了愛情，一開始，他小心翼翼：
“可以嘗那些雪嗎？間落在你髮際的
緩步在眉心的庭院，消融在你
瞳孔那漆黑湖泊中的”
（《情歌》）
很快，他沉醉其中：
“你的唇似被凝視的霜打過，沒有去吻你
只靜靜看你快醒來的樣子，窗外有霧
飄一些進來吧。”
（《無挽之歌》）
接著迎來了高潮：
“渡過寒冷的水霧，我們
在對岸擁抱，糾結，摩擦”
（《愛情寓言》）
也預感到結局：
“我聽到身體裡有枝丫折斷的聲音”
（《一件孤獨的小事》）
最終“戀人必須分手”：
“兩座疲憊的深淵
一對互不相識的失眠者
彼此窺探著愛的無盡之底”
（《戀人必須分手》）
這個故事如此完整，以至於我們還為主人公安排了一次重逢：
“一切還是那麼平靜
只是我們變得陌生”
（《深夜重逢》）
然後：
“從愛一個人。轉而愛另一個”
（《愛的移植》）
以上這些，是第二日。
接著他遠離故土，在寫字樓上班，下班後回到芍藥居：
“末班地鐵來得晚但消失得快”
（《芍藥居》）
“城市多麼荒涼”
（《升降梯（B）》）
“每通電話都無人接聽
你懷疑自己已經死了”
（《回撥不通》）
有一天，舅舅打來電話：
“暫時，你還需要忍受一下……”
（《年輕人，請忍受一下》）
這是第三日。
絲絨隕的詩歌裡，有一些意象反覆出現，神秘難懂，我們把它們放在詩集的第四部分。
比如，他多次提到“雨”：
“我認識每一場雨，重要的
不起眼的。叫得出他們的名字”
（《出雨季》）
“匿名的孔雀要吹噓雨水”
（《雨湯》）
“細雨裡的臣子抱首慟哭”
（《晚餐：雨》）
還有“鳥”：
“我們出發時天陰著，沒有鳥在
空中，走著走著，鳥出現
在頭頂飛旋但不下落
分散但不聚集”
（《為了鄉愁的遠行》）
“恐怕我見過那隻鳥，它停頓過
像是猶豫，要不要下來
跟著我的祖母走了一路”
（《悼鳥》）
在這場造人遊戲的第四日，我們試圖借這些記號來進入主人公的內心世界，它們由來已久，無人能懂，營造出與世隔絕的牢籠，卻也是某種道成肉身：獨特的個人經驗和私密的語言系統讓想象中的人物變得可信，就像我們每個人都有自己無法對外敞開的部分，
也正是因為這些部分，我們變得有血有肉，成為活生生的人。
巧合的是，設計師邵年的裝幀似也在從物質載體層面塑造著主人公的形象：字號變小，字距拉開，所有紙張順著紋理攤開，護封薄到犯規，這個年輕人啊，看起來敏感、柔軟又脆弱。
到此為止，摶土造人般的編輯工作才算完成，然而，一切還沒有結束。
文字永遠要等到讀者閱讀時才開始展現它的價值，當你打開書頁，彷彿與他促膝長談，唯有讀到最後一首詩的最後一句，漫長的交流和編輯造作的手段才算是迎來了最終的結局：
“黑黢黢的午夜
終於有一個人把他的
怕與愛存入我的體內”
（《結局》）
出版社: 武漢大學出版社
出品方: 鹿書deerbook
出版年: 2018-12
閱讀更多 做書 的文章
