中國人靈魂裡住著一個儒家、一個道士、一個土匪。從某種程度上看，俠文化既來自於這三者、卻又註定與它們背道而馳。
最初的俠，很大一部分都是些被春秋末世拋向社會各個角落的無業遊民。沒田可種、無職可奉，空有一腔孤勇和牢騷，所以被稱作遊俠，也就是經歷了角色錯位的士階層。
他們的行為未必有想象中的那麼美好，更有甚者如同《莊子》裡盜蹠那種食人肝、把孔子辯得無話可說的亡命之徒，反而是“俠人”概念最早的源頭之一。
但總體而言，向上流動才是這個群體的動力。只不過有人選擇亂禁、有人以此止戈，都是為了在那個世道里，能夠活得更久一些而已。
在此之後，民國以前，武俠是難以被定義的。它可以是一種人格、一些群體、一段傳奇、一個壯舉……
如果說有人的地方就有江湖，那麼廣義的武俠便是一種精神和品質，從宇宙誕生以來任何一次事關本能的出手，都可以視作某種具有重大意義的選擇。
歷史上無數次從心而逆行的血酬，都在不斷的告訴我們這個道理。金庸稱之為“俠之大者、為國為民”，古龍說“人在江湖、身不由己”；今天我扶了個老奶奶過馬路，也可以算作行俠仗義，做了一點微小的貢獻。
至於武俠是如何成為一種文化概念的，我認為源頭在於“擔憂”二字。
人在世界上走一遭，心裡都有那麼點念想。好一點的時代，百姓不用擔心餓死，就會去想象李白讓太監脫靴、皇帝老婆磨墨該是如何風流；沒那麼好的時代，有上頓沒下頓了，只能盼望有個劫富濟貧的好漢，在自家院裡扔幾塊金子；那些趕上壞世道的，除了鹹魚翻身當刀俎外，似乎也沒有更好的死法了。
人心平，雷不鳴；吏得職，俠不出。
大家都說武俠是成年人的童話，我倒覺得武俠是成年人的春夢。因為人是一種帶戲的動物，但現實卻很冷酷，不由得你一直沉浸在戲裡，所以總會有踹翻舞臺腳燈的時刻。
武俠，便是一種意願和補充。無關風月，而是來自不得志的生活。
我聽過最有意氣的一句話，是此劍撫平天下不平事，此心無愧天下有愧人。
每個人心中都有一個江湖，可以濟王法之窮，去人心之憾。正因為“求不得”是真實的，這個世界才是珍貴的。
武是馬，俠是韁，手握馬韁之人心中那一盞燈，便是武俠。
閱讀更多 曠古爍金話百家 的文章
