文 | AI財經社 牛耕
編 | 祝同
幾天前，人人網被賣了。陳一舟煞有其事地發朋友圈：“創業第一天就搞 SNS，20 年過去，長江後浪推前浪，現在終於交接力棒了。接棒的兩位同學，你們要好好幹啊！”在臺下，揮灑過青春的用戶早已唾沫橫飛：把社交做成這樣，你還我人人網！
除了人人網，貓撲也在陳一舟接手後走向衰落，老用戶紛紛流失。難怪有人說，陳一舟並不愛社交，而是以投資人眼光，覺得它們好變現。當年孕育過叫獸易小星、奶茶妹妹這樣流量符號的聖地，最終歸於沉寂。
在中國互聯網，人人網幾乎是一個象徵：單純的社交夢，在商業化面前不值一提。曾幾何時，校內、貓撲、天涯、飯否，都湧動著年輕燥熱的靈魂，不需引導就甘願點開陌生的名字。那是一個周鴻禕能從論壇上找到妻子的時代。然而隨流量劇增，資本湧入，無法量化的用戶情懷成了犧牲品。至今存活的早期論壇，恰恰是最初沒有一點盈利嘗試，被王功權說“不從商業角度才喜歡”的天涯社區。
中國互聯網的歷史，幾乎就是一部這些被遺忘產品的歷史：1997年，貓撲創立，中國互聯網只有草根文化。1999年，天涯創立，開始成為雄文論戰的社區。2002年，博客中國創立，網絡已清晰分出精英階層。2005年，博客大戰爆發，大V們取代普通人佔據流量高地。2006年，牛博網創立，變成老羅們揮斥方遒的試驗場。2007年，飯否創立，成為微博產品的雛形。
在貼吧、微博這些勝利者的歷史背後，人人網們也記錄著一個躁動年代：不只是個人，整個中國互聯網都在度過一個不斤斤計較、百家爭鳴群雄競起的時代。如今，這個時代已徹底離我們遠去了。
天涯：早期論壇僅存碩果
天涯社區是中國第一批誕生的BBS。1999年，受四通利方啟發，刑明創辦了海南在線。天涯就是下面的一個子頻道。
刑明炒股，趕上90年代牛市，賺了錢，沒有商業化壓力。他中文系出身，天涯也頗吸引自由寫手。很快，天涯聚集了大批知識分子，在上面論戰。“天涯縱橫”是這一時期的標誌。在上面，流傳的是《知識分子與“積極分子”》《本世紀最後的論戰》這樣的文章。
後來寫出《武林外傳》的寧財神，1999年就撰文《天涯這個爛地方》，表達了對天涯的熱愛。2002年，慕容雪村在天涯連載小說《成都，今夜請將我遺忘》，閱讀量超過20萬次，成為網文爆款時代的前奏。
2004年，天涯的用戶量已增加到千萬級。在互聯網實驗室評選的“中國BBS一百強”裡，天涯、網易和劉琥創辦的西祠衚衕，同居中國前三。
可以說，那是個任何網名都閃閃發光的時代。一個陌生的網名，背後可能就是一篇雄文、一段奇遇。這造就了當時網民旺盛的熱情。刑明有句名言：沒網戀過的人沒有網感。周鴻禕就在水木清華上找到了後來的妻子。可以說，天涯在許多人心目中，也是社交+媒體的角色。
2005年，寧財神和步非煙已成名。2006年，《明朝那些事》開始在天涯連載。同時，天涯也成為一系列社會事件的發酵場所，朱令中毒、芙蓉姐姐、唐駿學歷造假，都從此成為熱點。
但同時，天涯也開始面臨收入壓力。西祠衚衕在2000年就被賣給藝龍，按刑明的說法，“賣了個極低的價格。”天涯也開始面臨幾個月發不出工資的情況。2004年，新浪和搜狐都想收購，但刑明捨不得出手。天涯也沒找到特別有效的盈利模式，王功權說過，如果不談投資，他特別喜歡天涯。
好在2005年，天涯拿到了融資。2006年，Google中國入股天涯，並隨後在首頁上提供了“天涯問答”、“天涯來吧”兩個入口。到了2008年上半年，據刑明說，天涯有收入5000多萬元，已經在籌劃上市。
然而天涯內部，對未來的產品定位則出現分歧。2009年，當web 3.0的微博誕生，開始攻城略地的時刻，天涯還在用最早的ASP架構，正糾結要不要把技術架構推倒重來。最關鍵的時候，Google中國退出了。一步慢，步步慢，網民的輿論陣地開始轉移，天涯也從衝刺主板上市改為新三板。2015年，天涯在新三板掛牌，估值10億元，刑明隨即辭任CEO。
有員工惋惜地說，“刑明對商業並不敏感，甚至有些排斥。這是天涯社區活下來的原因，也是至今不盈利的主因。”但對老用戶而言，它仍保持著最初的樣子。在中國互聯網中，天涯堪稱活化石，貢獻了對網民的啟蒙和一大批日後成名的寫手。
貓撲：中國草根搖籃
丁磊和周卓林創辦網易那一年，長沙青年田哲則創辦了貓撲。他網名mop，意味拖把，貓撲是音譯。
如果放在今天，田哲肯定是不折不扣的“宅男”：熱愛上網和打TV遊戲。貓撲最初也是個遊戲論壇，擁有一大批ACG的死忠粉。相比天涯早期的雄文論戰，貓撲更多是灌水，是不折不扣的草根文化。
貓撲成名，始於被《電腦報》報道，大量網民湧入貓撲，史稱“外星人入侵事件”。此後，貓撲開始成為綜合性論壇。2003年，《大眾電腦》花了7個版報道貓撲，稱其為最火爆的中文論壇。
隨後，貓撲開始大肆買向商業化，據《大眾軟件》報道，貓撲在能塞廣告的地方一處空白不留，甚至妨礙了閱讀。這招致了老人不滿，貓撲分裂成“裡屋”和“外屋”，獨立運營。後來成為鬥魚一姐，又被封殺的主播陳一發，早年就有人叫她“裡屋女神”，談笑間滿滿的草根風格。
貓撲真正走向現代化管理，始於“飛翔的荷蘭人”事件。當時《還珠格格》熱播，id飛翔的荷蘭人的用戶決定舌戰群儒，誓死保衛小燕子趙薇的形象。被封一個ID，他就換一個ID。最終，貓撲開始建立會員系統，飛翔的荷蘭人也被當作馬甲之父、灌水之父。
然而隨流量暴漲，貓撲也面臨成本問題。2004年，貓撲賣給陳一舟的千橡互動集團。2005年，貓撲和微軟的MSN中國合作，走門戶路線，陳一舟認為這更有利流量變現。當年，洋氣的MSN深得白領喜愛，貓撲就充當內容補充。
2006年，貓撲再次拋棄MSN，投奔奇虎。陳一舟說，下一步，貓撲將走“我的空間”代表的文化營銷，而非白領營銷。此時，貓撲的定位已跟後來的人人網很相似。2009年，騰訊正式註冊qzone.com的域名，開始進攻SNS。同時，微博崛起，大肆搶奪輿論陣地。人人網和貓撲雙雙落敗，再未恢復全盛時期。
有人說，陳一舟從來是以投資人的眼光看自己的公司，怎麼掙錢怎麼來。在貓撲、校內兩個社區上，陳一舟幾乎從接手就開始了大量用戶流失。
時至今日，貓撲的貢獻只剩一大批草根大V：叫獸易小星創辦了萬合天宜，ayawawa成了情感明星作家，奶茶妹妹則嫁給富豪老闆。在搜狐社區關閉的2017年，貓撲只能排到中文社區第16。回看當年，貓撲見證著那個人們憑青春躁動，就能湧現出巨大熱情的時代。而草根明星的散場，也是一整個質樸的流量時代的落幕。
飯否：被小心呵護的社交夢
飯否是一個被小心呵護起來的社交夢想。當年開心網崛起時，主打偷菜遊戲，王興覺得這是小把戲，不屑一顧。然而僅幾個月後，校內網的流量就被開心網反超。校內網象徵著社交在商業面前的殘酷現實，飯否則是一個純粹的社交夢想。尤其當美團市值3200億港元時，這種對比就更加強烈了。
如今，飯否已成為人們圍觀王老闆的聖地。他說過，“如果我一整天都沒看到、想到、或做過什麼值得在飯否上說的事，那這一天就太渾渾噩噩了。”在上面，確實記錄著王興所想，比如美團為什麼不做地圖，以及美團的願景“eat better,live better”為什麼是英文。
飯否保持著它最初的形態：沒有大V，所有人一視同仁；杜絕廣告，商業化甚微。人們用飯否，更多是在影響幾個好友，而非廣而告之。人們更願意在上面記錄日常所想，有知乎用戶說，飯否是人們拉個屎都要寫幾句感想的地方。雖然話糙，但未嘗不準確。
不久前，微博宣佈：被大V拉黑禁言評論的人，將全平臺封禁三天。微博解釋說，這可以防止人們在評論裡亂噴，自己發微博卻小心翼翼。然而飯否並不區分原發、轉發和評論，一律出現在時間線裡。可以說，飯否引導人們更真誠。
對此，逐鹿網創始人闌夕說過：被新浪微博教育起來的新生代用戶是理解不了飯否的——沒有轉發數、沒有評論式的層級結構、也沒有大眾意義上名人和明星。
這個理想國是王興低谷時期的產物。2006年，王興把校內賣給了陳一舟，很不甘心：陳一舟手握4000多萬美元現金，王興卻連100萬美元都拿不到。他的團隊七零八散，只剩穆榮均。就在這時，他仿照Twitter做了飯否。
2009年，飯否已有100多萬用戶。社會輿論開始在上面發酵，鄧玉嬌事件、石首事件都在此列。讓王興管控言論，他並不情願。下半年，一起敏感事件迫使飯否徹底關停。王興很沮喪地說，自己在“被飯否和諧”和“飯否被和諧”間做了選擇。
然而關停後，飯否顯示出驚人的用戶黏性：有人想辦法以類似傳紙條的方式，在BBS上延續當年的飯否社交鏈。但微博快速興起，拉攏KOL和企業，飯否只能幹看著它壯大。後來的故事人所共知，王興創辦美團，抽調資源重啟飯否，一小撮死忠粉迅速回歸。飯否又變成那個不用考慮變現的社交聖地。
如今，飯否上仍保留著平等、自由的氛圍。當服務器卡了，人們就@王興說，你又用服務器下片兒了。這未嘗不是因禍得福：當微博風聲鶴唳，商業化氾濫，飯否卻因為小眾，仍是那個相對自由的天堂。
閱讀更多 AI財經社 的文章
