藥與毒向來都有著不解之緣。毒藥有著各種各樣獨特的生物學效應，如果能加以改造和控制，就可以轉變成為人服務的藥物。
許多藥物都是由自然界的毒素演變而來的，但將劇毒物質直接用於臨床的例子並不多。
肉毒毒素就是為數不多的擁有藥物身份的劇毒藥物中最閃耀的明星。肉毒毒素是由肉毒梭菌（Clostridium botulinum ）產生的一類蛋白質毒素。它是目前發現的毒性最強的毒物之一，不到1μg 就能置人於死地。但肉毒毒素在“定點局部注射”的手段下，不僅用於美容除皺大業，還可治療因神經異常導致的一些肌肉痙攣。
肉毒毒素有7 種亞型，只有A 型和B 型可做藥用，其中A型肉毒毒素使用最為廣泛。不過需要注意的是，再精準的定點注射也不能保證毒性100% 不擴散。面對FDA 的黑框警告，慎做決定才明智。
從孤兒到明星
現在，肉毒毒素是家喻戶曉的美容去皺產品，但它“初生”時可不像現在這樣萬眾矚目。
它最初是一種治療罕見病的藥物。罕見病藥物常被比作藥物中的孤兒，它們不為普通人所知，而且市場很小難以贏利，依靠政府的扶持政策艱難成長。
那時，肉毒毒素被用來治療因神經異常導致的眼部、面部和頸部肌肉痙攣。雖然它的毒性為治療帶來了不小的風險，但由於幾乎沒有其他能持久有效的治療方法，肉毒毒素還是被奉為這些罕見病患者的福音。
在治療過程中，人們發現，肉毒毒素不只緩解了病痛，還撫平了注射部位的皺紋。這個意外發現改變了肉毒毒素的命運。
1992 年，人們第一次進行了注射肉毒毒素進行面部去皺的臨床試驗。2002 年，FDA 正式批准肉毒毒素用於去除嚴重的眉間皺紋。
雖然面臨風險，但注射肉毒毒素去皺簡單有效，在治療過後十幾天就有明顯改善，而且效果可持續數月，因此受到了不少愛美女性追捧。從此，肉毒毒素完成了從孤兒藥到明星產品的華麗轉身。研發該藥的愛力根公司稱，自2002 年肉毒毒素被批准用於除皺以來，已有約1100 萬人接受了這種治療。
精確打擊：毒藥變良藥
肉毒毒素是一種非常高效而持久的肌肉鬆弛劑，它阻斷神經突觸釋放神經遞質乙酰膽鹼，使肌肉鬆弛麻痺。這種作用正好可以緩解肌肉不正常的痙攣，也使因肌肉緊張造成的皺紋變得平緩。
但是，肉毒毒素的毒性實在太強，如果用藥時吸收到全身，使維持生命重要的呼吸肌無法收縮，人就會因為呼吸肌麻痺窒息而死。
對於這樣的一種毒藥，如果按常規方式進行全身給藥，是絕無成為藥物的可能。
但人們最終找到了馴服劇毒的方法——定點局部注射。這種方式與狙擊有幾分類似，子彈殺傷力雖大，但如果能精確瞄準，只打擊需要的目標，就可以避免傷及無辜。
根據治療部位的不同，肉毒毒素有多種局部注射治療方案。
這些方案的共同特點是需要高度的準確和謹慎。權威機構為肉毒毒素專門編寫了注射操作指南，進行注射操作的醫師都需要接受專門的注射技術培訓，並嚴格遵循指南進行操作。有時候，為了更準確地注射到需要治療的部位，還需要藉助肌電圖（一種通過儀器測量肌肉電活動信號，進而判斷神經肌肉功能狀態的檢查方法）進行定位。除了注射位置的要求外，對於每一位置的注射劑量也有嚴格限制（圖4）。
圖4 肉毒毒素注射指南
圖片來自BOTOX. Prescribing Information 網站。單位是指具有一定生物效能的最小效價單元，對於肉毒毒素，1 個單位相當於在限定條件下向小鼠腹膜內注射後使半數小鼠死亡的劑量（即半數致死量，LD50）。
肉毒毒素廣闊的醫療前景
除了在美容領域大顯身手外，肉毒毒素近年來在治療疾病方面也有了越來越多的成就。
就在最近，美國食品藥品監督管理局（FDA）又為肉毒毒素增加了一項全新的適應證——某些神經病變導致的尿失禁。一些神經病變，例如脊髓損傷或多發性硬化症，可引起膀胱張力過高，不能正常地儲存尿液，導致尿失禁。對於此類尿失禁患者，通過膀胱鏡在膀胱局部注射肉毒毒素可以鬆弛膀胱，緩解症狀，免去導尿給生活帶來的不便。
除了上文提到的眼瞼和麵部肌肉痙攣、尿失禁外，現在上肢痙攣、慢性偏頭痛、腋下多汗症等都是肉毒毒素的適應證。
許多與神經異常興奮、肌肉過度收縮有關的疾病常常難以治療，給患者帶來持續的痛苦和不便。人們嘗試用肉毒毒素治療身體各部位的肌肉痙攣和慢性疼痛，只要臨床研究證實了治療的有效性和安全性，管理部門就會正式批准它用於這些領域的治療，造福更多患者。
不過，即使治療如此謹慎，注射肉毒毒素仍存在相當的風險。
雖然我們希望毒素只停留在注射局部，對其他部位的肌肉不要有任何影響，但實際上即使是精準的局部直射，也存在毒素擴散的可能。
肉毒毒素最嚴重的副作用都與毒素擴散有關。毒素擴散可能導致肌肉無力、眼瞼下垂、吞嚥困難和呼吸困難，症狀可持續數週，嚴重時會危及生命。因此，FDA 要求肉毒毒素說明書上必須用黑框警告（黑框警告是FDA 的一種藥品安全管理措施，如果藥品在某方面存在安全風險，但不至於撤市，就強制要求製藥企業在藥品說明書的最上方印上警示信息，並加上黑色方框），標出治療風險，提醒醫生和患者充分權衡利弊後再做出選擇。
但由於肉毒毒素在美容方面巨大的市場需求，許多沒有取得資質的美容機構也暗自提供肉毒毒素注射服務，而且市面上還存在一些未經審批非法制售的肉毒毒素產品。不規範的注射操作、不準確的劑量，以及缺乏必要的搶救準備，這些無疑會大大增加註射治療的風險。
肉毒毒素是一種前景廣闊的神奇藥物，緩解病痛，又能帶來美麗。但我們始終不能忘記它危險的一面，唯有謹慎地使用才能把風險降到最低。如果需要接受肉毒毒素治療，一定要充分了
解治療的風險，確定治療確實有必要，併到正規的醫療機構進行注射。
（摘自《過日子要有技術含量》，作者：窗敲雨）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
