1
租金漲了。今年下半年，在北上廣深等一線城市，房租的價格都有所提升，增幅從100到1000都有。
有人說，這是資本在推高房租；有人說，這是產業升級的必然；有人說，這是通貨膨脹的標誌；有人說，這是城市發展飽和的信號。我覺得，以上解釋都對。當下的各個原因形成合力，一起推高了房租：租售比正在逐步向正常水平迴歸。
但是過程卻是很慘痛的，伴隨著憂慮與煎熬。
朋友小M告訴我，她租在梅林的房子租金就漲了600。還好，在她的承受能力之內，少打點車、少吃幾頓飯，還是可以把錢省下來。房東說，“肯德基全家桶都漲了十幾塊不止了呢，何況房租呀？”
確實是這麼一回事。小M只好回應，“應該的，應該的。”
但這足以讓她變得更加焦慮。本身已經感覺職業瓶頸、行業困境、中年危機正在前面招手，房租的上漲只能說雪上加霜。就像有一把大手，把她向外面驅趕；她開始考慮那個關鍵的問題：是走還是留？
如果放在幾年前，房租漲個幾百塊，M小姐不會那麼焦慮。畢竟，也並非出不起這筆錢。何況，她當時對未來充滿憧憬，但現在，她突然感到四面楚歌。不要說職場的晉升了，她已經隱約感到裁員的壓力。
這兩年，她所在的通信行業發展不順，最近的財報都不理想，老闆一直憂心忡忡，說不準會不會裁員。跳槽呢？她往前程無憂中扔了簡歷，一整年都收不到消息。她寫公號，寫了半年，瀏覽量也過不了100。發微博，浪費了不少時間，也成不了網紅。戀愛談了兩次，都慢慢地失去了聯繫。她不是沒有嘗試，而是發現路越來越窄。她的樂觀情緒消失了，變得謹小慎微、帶神經質，有點像《歡樂頌》裡的樊勝美。
像M小姐這樣30出頭的女青年都會覺得追兵漸近，那些沒有買房的一家子，更是感覺當頭一棒。
出租車司機老J，在大浪租了一套小戶型，加上老婆也在附近一公司做文員，兩夫婦每月收入也有一萬多。原先，租一個房子2200，一家三口，日子還算過得去。但現在，房價漲到2900了，一下子多了700，他有點吃不消了。
“要過冬了。”他說。
租金的上漲最打擊的是草根勞動者。尤其是那些三十歲以上、拖家帶口的草根勞動者。他們面臨的困境很直接，就是本身已經很節儉的生活，還必須進一步節儉。
要麼離開深圳。反正開出租車，哪裡不是開啊。去長沙開，去南昌開，去南寧開。
要麼搬到更遠的地方去，在深圳的邊緣地帶與未開發地帶，可能還能租到2200塊的房子。但這就意味著舉家搬遷的動盪。
對於城市無產者，已經感到一陣惡意。
2
對於很多租客而言，工作的機會就像是“居住證”。居住在這個城市，與我們的工作狀態息息相關。一旦沒有工作，我們很可能馬上被城市淘汰，甚至，我們連房租都交不起。這一點，每個深圳客早就有自知之明。
眾所周知的原因，我們一起在“共克時艱”。勒緊褲頭帶是不怕的，辛苦一點也是不怕的。怕就怕有一天，你的努力被宣告“沒有意義”。
但即使你一直苦苦支撐，目前還沒有倒下，但是資本的邏輯卻在後面悄悄對你進行包抄。
長租公寓的邏輯就是典型的資本邏輯。壟斷了房源、將租金轉化給金融公司、通過租金裂變擴張、空手套白狼的同時將風險轉嫁給租客……中介通過這種方式斂財，形成無本萬利的生意，而租客不僅要承受突然被推高的房價，同時還將直面租賃市場爆倉的風險。
“長租公寓爆倉，一定比P2P爆雷更厲害。”我愛我家前副總裁胡景暉的話音剛落今天，媒體就報道了一家長租公寓爆倉的：杭州鼎家資金斷裂，4000租戶受損。
資本邏輯有時是福利型的，它有可能成為社會服務的補充，成為市民所喜聞樂見的部分，比如共享單車。但有時它是帶有威懾性的，尤其是它劫持了老百姓生活的必須品，比如出租屋，實際上就相當於握住了所有人的咽喉。你對共享單車的模式不滿，可以不騎，但出租屋你不可以不住啊。
資本的運作是一切的原動力。沒有資本的衝動，就沒有城市擴張，也沒有舊城改造。資本會是天使，它會修建學校、圖書館、廣場；資本也是惡魔，它是逐利的、貪婪的、吸血的。
我們最擔心的是，當我們在進行誠實勞動之際，它突然斷了我們的後路。我們越是努力工作，越是陷入它精心佈置的套路中。自如、蛋殼等經營模式，就是在巨大的資本挾持底下，衝擊著我們社會既有的運作方式，並不斷地推高著我們的社會風險。
M小姐和J先生，他們的房租的增長其實跟長租公寓沒直接關係。畢竟長租公寓的體量，只佔據了深圳出租房總量不到10%，這意味著深圳仍有九成左右的房子可以通過傳統的租賃模式進行。但是
羊群效應已經形成，每個人都能感到資本帶來的恐慌。已經有公號宣稱：長租公寓帶來的連鎖反應還在進行時，帶來租金的普遍上漲是一個開始，此後說不定還會出現大量租客與房東打架的局面。尤其絕望的是，當你還為交房租哼哧哼哧幹活時，中介已經通過資本運作，賺得腦滿腸肥。這時，一個夢想在破滅：腳踏實地地做事、老老實實地工作，並不能為你在城市裡贏得立足之地。
3
我重新從書架裡拿出烏爾裡希·貝克的《風險社會》這本書。這本書寫於30年前，此前我對這個概念的認知是模糊的，因為搞不清風險是什麼意思。到了今天，我才突然大徹大悟。
風險，是一種系統性的、結構性的不確定性的存在。在前現代社會里，只有你去冒險，才存在風險。現在你去做一件日常生活的事，就像衣食住行，都要承受各種不確定性。你所依仗的一切，你的存款、你的職業、你的居所、你的飲食，都有可能承受從天而降的風險。“風險依舊在那裡，它披著數字和方程的外衣，悄無聲息地潛入。”
這就好比你用現金支付，錢在你的口袋裡，沒有人會把它搶走，它就在那裡。但是如果錢放在了某個P2P理財產品，平時似乎支付很方便，但它一旦暴雷，你這筆錢就蒸發了。
雖然貝克說的很晦澀，但我大概明白他的意思所指，翻譯成今天的話就是：
在一個高度數字化、網絡化、後現代化的時代，似乎一切都非常便捷，一切都井井有條。但是這背後存在著謊言、圈套、甜言蜜語，有的更是偷偷的打劫。不要以為你設置的密碼沒人知道，不要以為你的資金沒有人覬覦。你註冊了那麼多APP，個人信息可能早已經洩露，如果有意願，總有人能看透你的個人信息，掌握你的行蹤，並欺騙你於不明不白之中。
社會的有機化，已經形成一張巨大的網。經過了幾年的佈局，它已經越來越嚴密，它用你的手機在支配著你。雖然表面上是你在玩著手機，實際上是手機在玩著你。資本就通過你的手機，對你進行收割。
平日的小打小鬧，你可能沒有感覺：但一旦上升到房租這麼大的數目，你不可能不警覺。資本與互聯網的結合，再加上房地產的合謀，每個人都能聽到他的腳步聲。
貝克說，“普遍的合謀對應著普遍的不負責任。每個人同時是原因和結構，也就意味著沒有原因。”“人們只在物理上行動，卻沒有在道德或政治上運動。”這種合力造成我們的社會變得危機四伏，成為了沙丘上的城堡。
如何規避風險呢？答案只有一個，那就是提升你的階級屬性。因為你處於比較高的階級，就能減少這種風險。這恰恰是廣大草根百姓的痛點所在。本來已經很嚴重的階層焦慮，今天又再度加劇。
貝克講的很對。在這次事件中，如果你是有房階層，你不會被長租公寓所影響；如果你還是房東，你可能還有機會漲房租；如果你是特權階層，你可能還可以跟資本聯姻，共同割韭菜。但是如果你很不幸，是大城市中的無產者，你在抵禦風險方面，完全是一絲不掛，任由宰割。
因此，漲個房租，多收個幾百塊，還不至於把深圳客擊倒，但是在這種風險面前無所適從、越陷越深，才是我們焦慮的真正原因。
4
指望地方政府進行監管，這種哀求很難得到回應。通過立法規勸、銀行不要放貸？實現起來都不容易。資本一日千里，政府有時還沒搞清楚怎麼回事。直到現在，官方媒體還在糾結“房價到底有沒漲”，讓人無語。
更憂慮的是，地方政府同樣有城市更新的衝動。在技術上，政府不希望出現長租公寓爆倉的極端局面，但是在效果上，超大型城市的人口調控恐怕已經迫在眉睫。尤其是北上廣深，都成為人口2000萬級的超大城市，從而引發的城市問題已經非常嚴重。去年某地就發生過驅趕行動，雖然粗暴，但事實上釋放了明確的信號：
在城市更新、掃除治安隱患的同時，“趕人”已經成為了任務所在。這一點，上海廣州深圳同樣如此。因此，在根本性目標上，政府與資本是一致的。有一位北京網友說，外來人口進入北京的黃金時代已經過去了。她99年來北京讀大學，畢業後就留在了一家央媒，再用了幾年，以幾十萬的價格買下北京一套公寓，成為了新北京人。但是，今天一個北京的本科生，想靠自己的力量留在北京，完全是天方夜譚。
放在20年前，一線城市的企業依然求賢若渴，外地精英很容易獲得工作的機會。但到了今天，這個城市的大門在逐漸關閉。不要說新來者入城門檻變高，就算是來一線城市多年的打工者，日子也變得越來越難。從地方政府的立場上講，當然希望城市人口保持在1200萬左右，這是城市可持續發展與城市治理的帕累托最優。
讓低收入者或無業者離開城市，漲房租是最有效的手段。資本在一定程度上，也成為推動城市更新的一種手段。
城市是人的城市，但城市治理卻是一項冷冰冰的學問。一切為目標服務。地方政府有設置最低保障的義務，但很遺憾，你不是服務對象。
5
未來就是一輛高速奔跑的列車，只有上了車，你才能抵達未來。
互聯網無疑帶來一輪暴富浪潮。我們似乎總能聽到一些故事：某人玩直播，賺了200萬，買了房；某人搞知識付費，賺了500萬，買了房；某人寫公號，賺了100萬，也買了房……但是，很遺憾，這個人都不是你。過了幾輛列車，你都沒能搭上。
然後，你聽到資本隆隆啟動的聲音，沒趕上列車的你，連同所在的車站，恐怕馬上要被拆掉了。
“時代淘汰你的時候，連句抱歉都不會說。”一位成了網紅的前主持人這樣說。
大城市的無房者，機會窗口其實並沒有多長。哪怕你一身本領，學富五車。小M逐漸意識到，除非她馬上能找個本地人嫁了，否則她沒有一點機會。而老J呢，也開始考慮，是不是返回老家，徹底終結了都市夢。
所以，我們擔心的不僅是租金上漲，而是這個充滿不確定性的風險社會。而在這個體系中，處在利益鏈中末端的租客，是最脆弱的存在。
閱讀更多 深圳客圳長 的文章
