利维坦按：话说黄瓜三明治那可是当年英国上流社会下午茶的标配餐点之一，据说奥斯卡·王尔德家传的黄瓜三明治是这么做的：十个草莓；一个英国黄瓜，削皮，切成薄片，置放与滤器并薄撒一层盐，放一小时。用布把黄瓜片完全绞干，放在碗里，加一汤勺橄榄油，一汤勺柠檬汁，半勺糖，一点白胡椒，轻轻搅拌后放置片刻。然后准备好顶级的白面包，最好是当天自制的，切成20块薄片。另用一碗，加一杯半无盐黄油，置于室温下，另加两汤勺奶油，半勺法国第戎芥末，完全搅拌。把它们充分涂抹在面包片上，然后把黄瓜片夹在中间。把草莓对角切开，成两个三角形，把这些三角形置于三明治周围，并用豆瓣菜的枝蔓镶拼餐盘【在王尔德的风俗喜剧《认真的重要性》（又译作《不可儿戏》）中，也提到了黄瓜三明治】。
黄瓜原产自印度，这种冰凉爽口的食物很适合在夏季食用。只不过，黄瓜漂洋过海到了英国之后，严谨的英国人对这种果实既爱又恨，于是，就有了今天如下的故事。
译/安德烈
校对/大药
原文/www.atlasobscura.com/articles/historic-gardening-tools
本文基于创作共同协议（BY-NC），由安德烈在利维坦发布
弯曲变形的黄瓜对于英国人来说是不可容忍的存在。图源：Reddit
19世纪中期的英国没有弯黄瓜的容身之所。人们可能会毫不在意地把一根长得七扭八拐、丑陋畸形或者色泽不佳的黄瓜丢去喂猪。但是到1845年，人们已经可以培育更完美的瓜果品种了。一个19世纪的英国园丁可能会告诉你，要想掰直那些任性生长的黄瓜，也许你只需要多给它一点儿爱。哦，可能还需要一个巨大的玻璃制约束容器。
由玻璃制成的、长筒状的黄瓜矫正器可能是历史上最简单、也是最多余的园艺工具了。但在英国园丁的眼中，黄瓜矫正器矫正了这种特别难以忍受的乖戾——长得像钩子一样的、歪歪扭扭的黄瓜。
在痴迷于研究黄瓜之前很久，英国人是会被黄瓜恶心到的。黄瓜在13世纪首次来到英国，并遭到了英国人长达几个世纪的鄙夷。根据18世纪英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的记述，在当时英国医生中普遍流传的说法是，一根黄瓜“应该被整齐地切成薄片，加以醋和辣椒，然后像垃圾一样全倒掉”。这种藤生水果甚至一度被称为“奶牛瓜”，这个诨号体现出黄瓜在当时实在是太下贱了，只配让牲口吃。
直到标志性的黄瓜三明治在维多利亚女王的皇室成员中开始流行，黄瓜这种作物才开始获得声望。后来，美妙的三明治成为了英国上流社会的标志性下午茶茶点，黄瓜突然间就成为了时尚。为了让黄瓜能够轻松顺畅地滑入面包片当中，黄瓜需要变得瘦和均匀。人们需要更直一些的黄瓜。
这似乎不是什么大事，但是培养笔直的黄瓜不是一个简单的活儿。从湿度、温度到授粉不充分，黄瓜长得弯有很多原因。很多品种的黄瓜也会比其他品种更容易长弯。因此，除非园丁们真的知道自己在干嘛，否则他们还得继续把黄瓜往猪食糟里扔。
定制版玻璃制黄瓜矫正器广告图。图片来源：COURTESY OLDGARDENTOOLS.CO.UK
正在使用当中的黄瓜矫正器。来源：COURTESY MICHELLE GARRETT
然而，对于英国工程师乔治·史蒂芬孙（George Stephenson）来说，他不能就这样把黄瓜的命运交给老天。史蒂芬孙从小就喜欢捣鼓小物件，并且生命中的大部分时间献给了第一条英国铁路系统的建设。史蒂芬孙最广为人知的成就是创造了名为“火箭”的早期蒸汽机车以及第一条城际铁路轨道，被誉为“铁路之父”。但史蒂芬孙的内心还住着一个园艺学家，随着他的蒸汽机车事业趋于稳定，史蒂芬孙把他过人的创新和坚持带入了园林。
史蒂芬孙的园丁事业不是闹着玩的。出于热爱【以及和朋友——德文郡公爵的园丁帕克斯顿（Paxton）之间的激烈竞争】，他开始建造葡萄园、菠萝园、蜜蜂养殖场、瓜果种植园和一些培育热带水果和蔬菜的温室大棚。他立志培要培养出大小和南瓜一样的凤梨，并且用金属细网纱设计制作瓜篮以辅助瓜类的成长。他在园艺领域同样做得很成功，他培育的菠萝获了奖，还培植出举国赞赏的葡萄。
不过，他培育的黄瓜给他带来了麻烦。在调整过温度、光照和生长位置之后，史蒂芬孙的黄瓜还是残忍地又长弯了。经受挫折之后，这位土木工程师在纽卡斯尔（Newcastle）的蒸汽工厂中为他在泰普顿庄园（Tapton House garden）的花园中种的黄瓜打造了中空的玻璃圆筒。
黄瓜矫正器是一个长长的、弧度精妙的玻璃管，就像巨大的手套一样为生长中的黄瓜量身定制。根据景观建筑师和历史学家马克·莫里森（Mark Morrison）的说法，矫正器的顶部系着一根金属丝，用来将设备悬挂在花园或温室中。随着黄瓜的生长，园丁会引导藤条穿过矫正器，这样黄瓜就会像一个巨型的绿色阴茎装饰品一样垂直地挂在狭窄的玻璃圆筒里。
乔治·史蒂芬孙，蒸汽机车巨擘和黄瓜创想家。图片来源：NEWCASTLE LIBRARIES/PUBLIC DOMAIN
等史蒂芬孙把黄瓜从矫正器中拿出来的时候，他十分惊喜。矫正器里的黄瓜确实在顺着笔直的玻璃圆筒生长。据传闻，史蒂芬孙向一群来访者炫耀了最终的成品，并且声称：“我觉得我现在能干预它们生长了！”
史蒂芬孙绝对是一个颇具进取心的伙计，他为自己发明的黄瓜矫正器申请了专利，这个大玻璃管成为了受到维多利亚时期小康家庭的园丁和农夫欢迎的工具。 使用黄瓜矫正玻璃筒基本上已经成为了参加所有黄瓜品种竞赛（无论是看规格还是曲度——或者非曲度）时普遍策略。根据《园丁编年史》（Gardener’s Chronicle）的记述，1848年问鼎斯托克波特黄瓜展示会的黄瓜有22.5英寸（约57厘米）长，最重要的是，它“有着像枪管一样的完美直度和品质”。
想打造完美的直黄瓜并不容易。图源：Fresh Please
然而，正如19世纪的作家伊莎贝拉·贝顿（Isabella Beeton）指出的那样，使用黄瓜矫正器并不是毫无风险的。她写道：“
当你在使用这些矫正器时，你必须时不时观察一下，这样在果实成长的过程中就不会牢牢地挤在罐子里以至于难以抽出。”
一对维多利亚时期的黄瓜矫正器，里面没有黄瓜。来源：COURTESY PETER WHIPPS AT ARABESQUE ANTIQUES
最终，这种玻璃制的黄瓜矫正器被时代的浪潮所淹没。根据莫里森的记述，和很多维多利亚时期的工具一样，随着工业革命的全面展开，黄瓜矫正器被淘汰了。“多年以前，所有的黄瓜矫正器都是人工吹制的，并且所有的工具都是由当地铁匠手作而成，”他说，“随着工业革命爆发、机器制造业开始起步，大量的工艺技术消失了。”人工吹制的玻璃管价格昂贵、劳动成本高，并且这东西也许不是完全必需的。莫里森指出，
只要垂直悬挂黄瓜，就会结出相对直的果实。最后，垂直种植法和今日许多农民使用的非曲品种黄瓜取代了玻璃管矫正器。
英国人还发明了黄瓜冰淇淋，安妮斯·马绍尔（Agnes Marshal）是维多利亚时期的烹饪作家，介绍过很多黄瓜冰淇淋食谱。图为黄瓜冰淇淋的模具。图源：Food History Jottings
但即使史蒂芬孙的玻璃矫正器消失了，人们对直黄瓜的需求依旧存在。莫里森指出，这很大程度上是时代和以皇室为基础构建的社会体系的遗留产物。“皇室成员永远不会吃弯黄瓜的。当然，这是个玩笑。”但他同样提到一个很实际的问题：黄瓜越弯，每个集装箱里能装下的黄瓜就越少。
实际上，一直到最近，欧盟规章里不鼓励黄瓜出现夸张的曲度。2008年欧盟的法律规定，所有的一类黄瓜应当“近乎笔直”并且“弯曲度不超过十分之一”。尽管技术已经发生变化，但人们对于作物观赏性的需求并没有改变。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
閱讀更多 利維坦 的文章
