1917年，民國六年，60歲的康有為成了通緝犯。

這一年，張勳復辟。赤手空拳、無兵無權的康有為企圖利用張勳的軍事力量，實現夢寐以求的君主立憲主張。

復辟實施前半年，康有為在上海伏案，精心設計他心目中的國家藍圖，擬了很多詔書。

康有為想做首席大學士。傳言復辟大功告成後，他為掩人耳目，剃掉鬍子，化裝入京。結果，瑾太妃嫌他髮辮短，沒鬍子，說本朝從未有過沒鬍子的宰相。

康有為只得了個弼德院副院長的職位。

事實上，入京後，康有為與張勳早已發生了分歧。康有為主張用虛君共和制，定國名為“中華帝國”，開國民大會，議定憲法……而張勳身邊的人，頑固自專，並未採用。

康有為於是準備辭職南下，這時，討張戰爭已經打響，只好避入美使館。

隨後，馮國璋、段祺瑞控制的北京政府發佈通緝令，五名復辟犯赫然在列，康有為排在榜首。這是1898年戊戌政變以來，康有為第二次成為通緝犯。

雖然北京政府只是做做樣子，通而不緝，但康有為還是被激怒了。

半個月後，他發出通電，痛斥下令通緝他的代理大總統馮國璋才是復辟的主謀，強烈要求他一起到案候審。

他在通電中賭咒說，我平生從不汙衊人，也不作戲言，上帝看到了，四萬萬國民也看到了，如果我有半句假話，就“絕我子孫”。

康有為一生不離政治，以聖人、國師自居，但自戊戌政變被迫流亡以來，他從未觸及政治核心圈層。張勳復辟是康有為晚年唯一一次看到政治理想回光返照的契機，所以，失敗被通緝，他的憤懣可想而知。

實際上，戊戌政變後，在世俗意義上，康有為的人生還是很成功的。但這種世俗的成功，與他一觸碰政治理想就失敗的尷尬，形成了極大的反差。

康有為（1858—1927），廣東南海人

1

1899年，戊戌維新失敗的康有為，鬱悶地流亡到了加拿大。一直到1913年回國，他在海外漂了十幾年。

這十幾年，他的人生並未失敗，而是繼續開掛。

很多人知道“保皇會”，但不知道其全名叫“保救大清皇帝公司”。這家公司是康有為在加拿大創立的，名為公司，實為政黨，是用企業方式運轉的政黨。

康有為自任保皇會總會長，是公司的一把手。他的學生梁啟超、徐勤分任副總會長。按照公司規定，加入保皇會，不僅要認同其綱領和宗旨，還要繳納入會費。

入會標準，最早是1美元，後來提高到5美元。

通過拉人頭入會，這家初創公司發展迅猛，資金雄厚。幾年之間，就在全球擁有百萬會員，1905年最高峰的時候，在

用現在的話說，保皇會是一家超級跨國企業集團，涉足領域十分廣泛，比如在美國開設華美銀行、瓊綵樓飯店等，在墨西哥投資地產、電車、鐵路、輪船公司；在香港開設中國商務公司、中華酒店等，在內地則開設有書局等業務。

康有為（右）在美國遊歷

從鼓吹維新變法的政治失意者，到集政商巨頭於一體的人生贏家，康有為是如何做到的？

他最開始利用了海外華人對中國政局的關切與同情心理。國內戊戌政變之慘烈，早在康黨的輿論宣傳下盡人皆知。康有為的身份特殊，儘管他實際上僅同光緒帝見過一面，有過一個小時左右的應詔對答，但這不妨礙他在海外宣傳時，把自己打造成光緒帝最信賴的人。

一個主要物證，就是他逢人必說的所謂“衣帶詔”。康有為宣稱，在戊戌政變前夕，光緒帝預感到危機來臨，皇位不保，於是給他寫了密詔，要他趕緊出走，從長計議，設法勤王。

衣帶詔成為康有為海外事業的起點與信譽擔保。

1898年10月中旬，剛剛逃亡到日本的時候，康有為就表現出了奉命出外謀求營救辦法的高傲。當時，孫中山也在日本，託人向康有為示好，不料康有為拒絕與孫見面。

康有為說，我有光緒帝的衣帶詔，不便與革命黨來往。

如今的創業者，不管產品如何，先要講好故事。康有為堪稱當下創業者的祖師爺。他不斷通過文章和演說，把發動政變的慈禧塑造成老頑固的形象，為支持變法的光緒帝編出“瀛臺泣血”的悲情故事，以此博取最廣泛的同情與支持。

他在保皇會下面成立營救眾籌基金。在他的招股說明裡，每個會員，通過繳納會費和資金投資，事成之後，都可以獲得相應的回報，加官進爵，不在話下，甚至“凡救駕有功者，布衣可至將相”。

按照他的設想，海外500萬華人，平均每人捐5美元，就有2500萬美元。有了這筆錢，就可以開辦銀行，發行鈔票，然後辦輪船，建鐵路，開礦業。這些事業經營下來，不僅每個投資人（股東）都能分紅，而且還有錢去辦一切救國事業，以養才能之士、忠義之人，做勤王之事，則中國有救了。

可以看出，康有為的保皇會不是一般的公司，其最終目的是為了救出皇帝，讓皇帝重新掌握大權，從而使保皇會成為最大的既得利益集團。

說白了，這家公司是在賭一個國家的未來。這是入會者、投資者對它趨之若鶩的根本原因。

一張PS的照片，用於顯示康、梁與光緒（中）的親密關係

2

應該說，人格背書+回報許諾

我們都知道，1905—1907年之間，保皇黨與革命黨進行過一場大論戰。這場論戰，圍繞中國未來走哪條路展開，本是觀念之爭，沒有對錯，各走各的，事後證明就是了。

但是，雙方卻都把這場論戰上升到“你死我活”的程度，到了詞窮之處，造謠、罵娘、人身攻擊都使了出來。

為什麼這麼拼？把保皇黨、革命黨想象成同一市場中搶奪客源的兩家公司，就不難理解了。

這場論戰的結果，保皇黨輸了。原先對康有為信心滿滿的海外投資人，轉而押寶孫中山。康有為曾經對孫中山愛搭不理，如今卻高攀不起。

此時，康有為正在墨西哥大舉投資，涉足房地產、電車、銀行等行業，資金鍊崩得很緊，不得不在一封信中坦言：“籌款無術，四面交迫。”

隨著革命黨的強勢崛起，以及清廷開始推行新政，康有為的“籌款勤王”項目，如同泡沫，破了。

康有為在紐約

創業項目雖然失敗了，但不妨礙公司創始人康有為，先富起來。

保皇黨衰落，除了外部衝擊，還源於內部分裂。起因是一些主要投資人對康有為隨意調配善款，任意使用資金，早已心懷不滿，於是發起多次

梁啟超在落魄的時候曾向康有為求援，康有為問他需要多少錢，梁啟超說三千銀圓。康有為大筆一揮，每年給五千，都是公款。

保皇黨資深黨員、美洲華僑富商葉恩，痛責康有為妄自驕貴，生活奢侈，“擬於歐美帝王”，甚至“吞併公款、私圖生意”。

1908年，日本駐瑞典大使在一份報告中提到，康有為買下了瑞典境內某小島的一半土地和房屋，並進行了奢華裝修，“傢俱及裝飾等極其豪華，似乎頗為富裕”。

沒有證據表明，這筆投資房地產的款項，來自康有為的個人出資。

但這成為康有為個人炒房的開端，在政治失意、保皇黨名存實亡的時候，他再次華麗轉身，成為資深炒房客。

萬木草堂，康有為曾經政治理想的出發點

3

1913年，民國二年，康有為結束海外流亡生涯，回國。袁世凱多次請他入京參政，他甩都不甩。

他與袁世凱不是同道中人。在討袁的二次革命中，他甚至賣掉香港的房產，得了兩萬元，讓弟子徐勤率19艘兵船攻打袁黨廣東都督龍濟光。

在他生命的最後15年，除了張勳復辟時，他短暫地興奮並蹦躂了一下，其餘時間，這名脾氣古怪、固執倔強的過氣名人，只是作為國內二流政治人物附庸風雅、裝點門面的工具而存在。

他自認名氣猶存，自己對這個國家的未來負有責任，但實際上，他從未獲得參與設計國家路線的機會。

很多時候，他只能持續蹭政治熱點，刷一下存在感。比如五四運動風起雲湧，他不甘落伍，遂發出通電，怒斥曹汝霖、章宗祥，說全國人民要剝他們的皮食他們的肉。他站在學生一邊，說學生代表了四萬萬民意。

可是，人家激進派根本不領他這個人情。

所以，他的晚年，最有心得的，恐怕只剩下炒房與納妾了。

上海辛家花園，康有為在此租住七八年

回國後，康有為基本定居在上海，最早租住的是盛宣懷的辛家花園

不過，租住終歸不方便。1921年，康有為自己購地10畝，仿照辛家花園，建了一座豪華園林式住宅“遊存廬”。園內光各種花樹，就種了1200餘株。動物除了原來養的，又增添了孔雀、麋鹿、金絲猴和野驢。

除了這處住宅，他晚年還購置了幾處別墅，包括杭州一天園、上海瑩園、青島天遊園，分別佔地30畝、15畝、9畝。

坐擁當時一線城市的幾處豪宅，康有為的家業不容小覷，說他是近代最為著名的炒房客也不為過。

他常年僱傭的僕人、廚師就達四五十人。有人替康有為算賬，每年大約要花掉兩萬銀圓，約為現在百萬元左右。

康有為在青島的故居

這些家業及開支的背後，是一個龐大的家族：康有為一生有六位妻妾，集齊了中美日三國女子（三姨太何旃理，美國華裔；四姨太市岡鶴子，日本女傭）。除了元配過門時22歲，其餘五個妾，都在20歲以下。其中，有四個妾，是康有為在50歲以後納的。

納最後一個妾時，康有為已經62歲，在西湖偶遇19歲的浣紗女張光，一見傾心，千方百計請人說媒，硬是把她娶過門。

據說，1919年，康有為與張光在上海舉行婚禮，他的妻妾兒女集體缺席婚禮，以此表達對這門婚事的抗議。

康有為遊覽西湖，順便娶了個妾（圖為民國西湖明信片）

康有為反對一夫多妻以及立妾的封建惡習，倡導西方的一夫一妻制，然而現實中，他不斷破戒，不斷扇自己嘴巴子，成為當時的一個笑話。以至於有人編排故事，說他在生命的倒數第二年，69歲的時候，還找德國醫生做了“返老還童術”，以確保在性事上生龍活虎，永久不衰。

康有為一生以“聖人”自居，自號“長素”，意思為“超越素王（孔子）”，野心之大，可見一斑。但最後卻淪為猥褻故事的主角，不能不說是人生最弔詭的事了。

炒房、納妾，這些世俗的成功，在一個理想滑落的年代，能夠得到大多數人的膜拜，但在一個哪怕有點精神追求的時代，這些都理應成為大眾鄙夷的對象。

“康聖人”，不知道為什麼，這個稱呼怎麼聽起來，都像是在罵人，還不如1917年一個懟天懟地發毒誓的通緝犯來得有尊嚴！

閱讀更多 最愛歷史 的文章

關鍵字: 中國近代史 通緝犯 前半年