趙瑜/文
看完《山本》之後，會讓人覺得很絕望。這部作品中，人性愚昧，缺少信仰，所有人活在叢林社會里，既沒有道義，也缺少光明的理想。幾乎，賈平凹用五十萬字的篇幅來展現一段藏汙納垢的秦嶺生活簡史。而讓賈平凹洋洋得意的內容，差不多是小說中一塊墳地對人世的干預，又或者是一棵老樹對人性的判斷。
賈平凹將故事的背景放在了民國時期，詳細時間應該在1921年之後，馮玉祥督管陝西之後的事情。那正是軍閥混戰、匪徒四起而民不聊生的非常時期。
賈平凹在這部作品中寫了一群渾渾噩噩的人，在時代的漩渦中，不停地被捲進生存的挫折中，丟了性命。
在《山本》中，賈平凹對人物的設計很是思量了一番。井家兩兄弟，哥哥井宗丞加入了紅軍的游擊隊，而守在鎮上的弟弟井宗秀，卻成了國民黨保安旅的旅長。
這樣的設計有著家國命運的格局，其實是一種既通俗又省力的設計。然而，在寫作的過程中，賈平凹老師成功地拋棄了家國命運的縱深感。成功地將兩兄弟拋入時代的泥坑裡。命運和道路在他們這裡竟然都是相同的，不過是和更多的人一起為生存而殺人放火。
說《山本》失敗，是這部作品中傳遞出來的價值觀是腐朽的。差不多，在這部小說中，大多數人物是沒有人格的。他們面孔模糊，物化。賈平凹自己也覺得，在一個封閉空間裡長大的人，有的人長得像馬，有的人長得像豬。這些人極有可能是動物們變的。這些活生生的人，在他的筆下卻等同於動物，人格被統一磨滅了。
我絲毫也不懷疑，在特定的年代，人們掌握不了自己的命運。而《山本》所傳遞出來的，不只是命運的多變，而是一種麻木的順從。差不多，他宣佈人的命運和個人的主動努力無關。都是命裡註定的。比如井宗秀之所以能當上渦鎮預備團或者預備旅長，不是因為他個人的能力，而是因為他爹去世後被埋在了陸菊人家的三分胭脂地裡。而這塊墳地是一個風水寶地，是一個後代能出個頭面人物的地塊。
這是小說開頭便拋出來的引子。
彷彿一切從這裡便開始定下了調子，再然後呢，賈平凹老師還安排了一棵有著道德自覺的千年古皂角樹。這棵皂角樹，竟可以測定人的道德。如果是一個好人，在樹下面路過，那麼，古樹便會落下幾片皂角葉子，讓這個好人免費使用。如果是一個德性不夠的人路過，斷斷不會落下樹葉子的。
這些對人性進行束縛的自然崇拜，和對萬物的敬畏無關。這是一種奴化的敘事策略。這種敘述後果非常惡劣，在《山本》裡活著的人們，除了生存環境之惡，還有著廟裡的神像、老樹以及三分有靈性的墳地又來對人性進行約束。這樣一來，人便成為一個木偶，成了一個必須接受現實的木偶。
陸菊人是整部小說的先知，她既在小說中，又在小說之外。差不多，這部作品相當一部分內容是以她的視覺來寫的。她知道井宗秀的爹埋在了她們家的三分地裡之後，就開始格外關心起井宗秀來。
陸菊人是渦鎮楊記棺材鋪的童養媳。這是她的出身，母親死了，佘了楊家一個棺材，結果錢還不上，陸家就拿自己的女兒抵了債。這是陸菊人進入這個小說的開始。
然而，因為關心井宗秀的前程，所以，她與井宗秀便多了一層曖昧的關係。這關係貫穿整部作品。
這個女人的身上有著對中國女性美德的全部要求，她能幹，卻不出軌，守著貞節，卻又為了自己心中愛慕的那個男人付出了全部的心血，甚至連這個男人續絃的女人也都由自己全程培養。
可以這樣說，這種道德觀念所呈現出來的，是一個非常陳舊的認知，甚至是很反人性。如果說，作者這樣寫是為了讓小說人物更加貼合當時的歷史，更加適應那個年代的秦嶺的水土；那麼，在接下來的情節變化中，也需要這人物個人認知要有所變化，要變得更加飽滿溫和，或者更接近人性的圓滿，而不是更加單一。然而，賈平凹得意於自己對人物道德觀念的佈局，他筆下的人物的愚昧，始終如一。
有一個細節寫得非常好，有批判意識。是說游擊隊的一個分隊打下了一個村子，捉了村裡的首富周長安。捉了人之後，便將周長安家的地契和借據全燒了。這對於那些借東西的人，當然是好事。可是，這也徹底破壞了社會秩序。想想便知道了，如果周長安可以這樣對待，那將來，下一個村子裡的有錢人，也可以這樣被對待。這個村子會好嗎。
更有意思的是，周長安被捉了以後，村子裡要成立農會。誰有膽量殺了周長安，才有資格做農會的會長。結果，村子裡所有的人都不敢殺，因為周長安的兒子在另外一個縣裡很有身份。大家怕將來周的兒子報仇。結果，村裡的一個外來戶站出來要殺了周長安。
周長安就罵他，說，你是一個乞丐，來我們村裡討飯吃，是我收留了你，給你飯吃。
那長工說，你處罰我，讓我喝了半盆子油。
周長安說，那是因為你灑了油之後用水灌滿騙了我，我想給你一個教訓。
那長工說，不管，你讓我喝半盆，我也讓你喝半盆。結果，長工給周長安喝的熱油，當場死了。
這個細節，差不多將中國舊時代的人性之惡寫盡了。一是，缺少對規則的尊重。二則是沒有任何保護財產的意識，仇富。三是，人品差的人有可能會成為領導者。《山本》中寫到一個叫週一山的人，有預言的能力。即將發生的事情，他都會做夢先知道。他跟了井宗秀之後，竟然還聽得懂鳥語。如果說，讓一個人聽得懂鳥語已經有些騙人了。那麼，我們姑且當作民間特異功能者對待。而當井宗秀邀請麻縣長從縣城裡搬到渦鎮上來的時候。賈平凹在小說中安排了一群漂亮的鳥兒飛到了鎮上。鎮上有一個熟悉山裡情況的劉老庚對大家說，這鳥的名字叫綬帶。綬帶，這意味著有大人物要來鎮上了。
這種腐朽的歡迎方式所透露出來的價值判斷，差不多是頌聖文化的延伸。總覺得一個有身份的人來到一個小地方，那地方便會出現異象。這真是可鄙的想象力。《山本》作為一部全方位描述秦嶺風情民俗的作品，有很多細節準確而生動，可讀性很強。然而，越是這樣，作者的認知越顯得重要。在一部可讀性強的作品裡。如果作者夾雜著低於現代文明的認知，字裡行間所讚頌的是人的命運完全被一塊墳地所左右，而人後天所做的努力都是白廢的。那麼這部作品就一定有問題了。《山本》寫了民國兵荒馬亂下的秦嶺人的苦難史，閱讀的時候，很容易就想到了《水滸傳》。在英雄正義的掩飾下，有多少藏汙納垢的勾當都得到了民眾的諒解。然而，《水滸傳》本來便不是一部真正意義上的文學創作。那是一部在茶肆酒店傳播的評書，而作為活在現代文明語境下的賈平凹老師，在認知上，完全停在《水滸傳》的層面，這是對喜歡他的讀者的一次認知的下毒。希望那些人不要中毒太深，不然便會成為一個視野狹窄的人。
閱讀更多 經濟觀察報 的文章
