陝西作家賈平凹，2018年四月出了一本名為《山本》的小說。這本書，按著賈平凹老師自己的說法是，給秦嶺這座大山立傳。陝西作家這些年的文學作品多厚重樸實，帶著濃重的民族精神。包括陝西出來的老謀子，部分作品也曾有這種民族性地追求。
不過，有些創作者走著走著，便把路子走到了浮躁上來，不願意安心做一點並不討好的作品了。好在，賈平凹先生的《山本》，恰好屬於這種並不討好的作品。不討誰的好呢？應該是不討當下商業環境的好。《山本》是一本很難做商業影視劇改編的小說，它的優秀之處，並不在於故事情節，而在於故事情節之外人物身上帶有的陝西或者秦嶺風貌。
因此，賈平凹說給秦嶺立傳，他實際上已經通過《山本》這部小說做到了。他寫出了一代人的精神風貌，而且將整個的大山深處的悲涼生命意志全寫明白了。小說背景是上個世界二十十年代，而小說又完全可以超越那個時代，成為一個可以忽略背景的“生民多艱”時代。
陝西已經去世的老作家陳忠實先生寫的《白鹿原》，以西安不遠處的白鹿村為地點，展開了一段上個世紀近百年的歷史敘事。老爺子看似講的是白鹿兩家的興衰更迭，實際上講的還是生民之多艱的問題。這也是中國傳統小說精神的最重要特點，底色都是感嘆悵惋百姓的不易生存的。
《白鹿原》以一村為背景，跨越幾十年的歷史時代。《山本》則以渦鎮為背景，時代跨度卻沒有那麼大，只取了上個世紀的二三十年代。渦鎮比白鹿村略顯繁華，因此，勢利背景不再是白鹿兩家有不少土地的農民，而是一群可以武裝起來的地方力量了。渦鎮更是在秦嶺深處，算是一山分南北，位於中國的最中間了。
因為在秦嶺，所以渦鎮的風水更加溫潤。賈平凹先生不吝筆墨地開出一片近似田園的風貌來。在《山本》之初，這裡甚至可以作為當代人誤入的“桃花源”，是個五一十一全家度假的好去處，似乎有著所有中國人對山水田園的遙遠大夢。
然而，便是在這方水土景緻之中，卻有了一番生而不易的人生。《山本》最重要的男性主人公是井宗秀。小說講了他從落寞到繁華再到突然退場的人生。年少之時，生在渦鎮，卻家中遭了變數，哥哥井宗丞做了進步青年，帶著隊伍綁票老子，要挾錢財從而去支援進步事業。
老爹身死之後，弟弟井宗丞擔起家中重任，開始是做些小本生意，後來遭了土匪，也是時勢造英雄，井宗丞便帶領幾個自己的發小打了土匪，自己揭竿而起，做了保衛團的團長，並且得到縣長的認可，並且最終成了閻錫山的軍隊預備團。所謂預備者，糧草自籌罷了。
而渦鎮與井宗秀遙望的，則是陸菊人。兩人建立的聯繫，也如《白鹿原》一樣，是因為一塊兒風水寶地。陸菊人是渦鎮的童養媳，井宗秀家敗無處葬父的時候，陸菊人陰差陽錯把自帶的那塊風水寶地送了井家。而風水者，也是後續井宗秀崛起的一種小說式說法。
陸菊人在《山本》中承擔了一種偉大的女性光輝。做了團長的井宗秀，開始為了自己的權利做各種爭鬥，並且有了生殺大權。而陸菊人則是他的恩人，他非常禮重。陸以仁義面對渦鎮，井以武暴籠罩渦鎮。保衛團本來是用來自保的，可慢慢發展成讓渦鎮民不聊生的地方武裝力量。
與之同時，賈平凹先生更是塑造了井宗丞為主的紅方軍事力量，阮天寶等人的另一方力量，甚至於還有不遠處的閻錫山第六軍力量，和經常侵染周邊的逛山土匪力量。這些力量，又誠如是《白鹿原》中所言，都是對民眾進行烙大餅式侵害的，一方收完糧草，一方又來。
民不聊生，恰似此時亂世。而這些殘暴中，賈平凹先生均不避諱，他以非常冷靜地筆法寫了大量的血腥與無奈。將兵卒剝了皮，做成人皮鼓。將阮家十幾口株連，要一起殺掉。將斷了雙腿的人傷口上繼續撒鹽等等。
再多方軍事力量面前，人性退居二線，殺人立威成為主流。賈平凹先生面對人之生死，已經冷靜到默然。他當然哀婉自己筆下人物的生死悲歡，但他更知道這種生死輪迴成為一種常態，民之多艱不幸成為無法避免的主流。所以，賈平凹在《山本》中塑造了三個人性閃光但無能為力的人物。
第一個，是女性陸菊人。第二個，是郎中陳先生。第三個，是地藏菩薩廟的寬展師父。三人生在此世，都有悲天情結，都對人之不幸有救贖心態，但也都無能為力。面對生殺，寬展師父也只能吹自己的尺八，幫助超度亡靈。
這其實才是賈平凹自己的消極與無奈。在地方武裝爭鬥中，民不聊生，各有艱難。渦鎮最終也在阮天寶的進攻中變為火海。井宗秀死於暗殺，轟然倒下。象徵渦鎮的皂莢樹也突然死掉了。曾經的渦鎮，變成了火海瓦礫。
如果說，《白鹿原》還有一種土地厚實的信仰的話，白嘉軒還能迴歸土地，那《山本》中，渦鎮已經成為無法超度的苦海。所有爭鬥，都是渦鎮成長起來的人，而所有死去，也是渦鎮自己的生靈。但所有人都是時代的被動沉浮者，不能自主，只能互相殘害。心懷仁義的陸菊人、陳先生和寬展師父，都是可有可無地擺設罷了。
賈平凹的《山本》中已經找不到一個堅實而有氣魄的正面人物，不似《白鹿原》白嘉軒那般頂住小說的脊樑了。老賈更多一些悲涼，多一些佛法的苦海無邊。但老賈從來不說回頭是岸，因為他知道，哪有岸啊，都是苦海。這就是《山本》。
閱讀更多 木子碩碩 的文章
