一條龍脈，橫亙在那裡，提攜了黃河長江，統領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。
山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。
——賈平凹
賈平凹長篇小說《山本》（精裝版）已由人民文學出版社出版
（三）
井掌櫃的箱底真的不厚實，一家四口，也就開了間水煙店。秋後在龍馬關收購菸葉時，別人都在貨店裡批發，他到菸農的地裡去，只買每株煙苗上第三片和第四片葉子，回來晾乾切絲。他的菸絲講究，一個菸絲要噴一盅白酒，再噴兩盅黃酒，然後撒點辣面，拌芝麻香油，用白布包了再用油紙包了，陰在水甕旁的潮地上，一個月後才打開。菸絲柔軟香荃，又顏色黃亮，井掌櫃的生意就不錯。但渦鎮上有四家水煙店，畢竟他的店小，只能說還能堅持，他就謀劃著成立了個互濟會。互濟會是百多戶普通人家集資，兩年一個檔期，各拿出一定的錢集中作為基金，誰家突然有了災災難難，或者急需開支，基金就提供幫助，但必須第二年底還清，統一結算了，再進行下一個檔期。互濟會是秘密進行的，井掌櫃是發起人，又善於計算，他就是了會長，掌管了全部資金。當他把那麼多白花花的大洋拿回家，他老婆嚇得渾身發抖，問哪兒來的這麼多錢，錢多了就成陰票啦。井掌櫃罵老婆說話不吉利，告訴了互濟會的事，老婆還是害怕，說：咱這麼窮的，咱敢管？井掌櫃說：咱窮啦？我兒子多好的咋就窮啦？！
井掌櫃驕傲著他的兩個兒子，兩個兒子確實都能行。大兒子井宗丞黑是黑，但能說會道，辦事幹脆，和阮家的阮天保在縣城裡讀書，在縣城裡讀書的也就是他們兩個，而且阮天保只是初中二年級，他已經讀到三年級了。小兒子長得白淨，言語不多，卻心思細密，小學讀完後就跟著王畫師學畫，手藝出色了，好多活計都是王畫師歇著讓這個徒弟乾的。因為有這兩個兒子，井掌櫃曾在皮貨店和陳皮匠說話時，嘲笑過鹽行的吳掌櫃和茶行的嶽掌櫃：掙錢留給兒子？兒子不行你留下他也守不住，兒子行了，還用得著你留？陳皮匠心裡酸酸的，他的兒子陳來祥太笨，說：啊，啊啊。偏這時陳來祥進來了，嚷嚷肚子飢了，問店裡有沒有吃的。陳來祥能吃能喝，力氣大，卻老受夥伴們捉弄，剛才和賣涼粉的唐景、掛麵坊的苟發明、楊鍾在街上走，楊鍾就把手按在屁股上放了個屁，立即又把手伸到他的口鼻前，說你聞聞這是啥？他竟真的聞了聞，惹得眾人一陣嬉笑，他就不和他們玩了，獨自回到店來。陳皮匠氣得說：你肚裡有掏食蟲呀，早上吃了三個蒸饃，這才半晌午就飢啦？你也不問候你井伯！陳來祥說：井伯是熟人。陳皮匠說：熟人就不問候啦？！陳來祥說：井伯好！井掌櫃哈哈地笑，說：來祥這身體結實麼！
井掌櫃是到龍馬關收購菸葉時遭綁票的。認購的菸葉品質好，價格又合適，約定三天後一手交錢一首拿貨，井掌櫃就在菸農家多喝了些酒，背了褡褳一路頭重腳輕地飄著往回走。走到碾子坪的那棵橡樹下，嘣地一顆橡籽落在他腦袋上，他說：嘖，天上咋不掉大洋呀，讓大洋砸死我！仰頭往樹上看，樹上就跳下三個蒙面人，當下把他壓住綁了。井掌櫃沒有反抗，也沒罵，說：兄弟，不要殺我！一個人說：你是長輩，不殺你，但你得配合！另外兩個人就脫了他一條外褲，又拿了褡褳裡他的石頭眼鏡，連夜去渦鎮找他的老婆，嚇唬著要一千塊大洋。
井掌櫃的老婆嚇得半天說不出話，手只是搖，來人給她個棒槌，她握住棒槌手就不搖了，說水煙店生意小，哪裡會有一千塊大洋？來人說那互濟會的錢呢？她說你們也知道互濟會？互濟會的錢不是井家的，怎麼敢動呢？來人說你捨不得錢那就撕票啦！她只好從炕洞裡掏出三百塊大洋，又挪開板櫃，板櫃後牆上有個窟窿，窟窿裡有個包袱，解開了，是二百塊大洋。還有兩個銀項圈。來人說要一千塊的，這不夠麼。她說我就知道有這麼多。來人拿了五百塊大洋，還要那兩個銀項圈。她說這是兩個兒子小時候戴過的，得給兒子留個作念，但銀項圈還是被拿走了。後半夜裡，井掌櫃一瘸一跛地回來，口渴得喝了一瓦盆漿水，說：丟人了，人丟大了！就睡倒在炕上。
互濟會共有一千多塊大洋，井掌櫃先是悄悄埋了五百塊，再把另外五百塊分別藏在炕洞和牆窟窿時，老婆看見過，沒想這另外五百塊大洋就沒有了。井掌櫃在炕上給老婆叮嚀：這事讓誰都不要知道啊！互濟會的錢不能少，咱得想辦法補上。他想賣掉水煙店，又怕突然賣掉水煙店了會引起鎮上人猜疑，就決定悄悄賣地。井家在白河岸有十畝水田，在虎山灣裡有十二畝旱地，一直都租給當地人種著，井掌櫃便要把二十二畝地全賣掉。
賣地頭一天，突然下起雨，先還是街面的水潭裡滿是些釘子在跳，後來白茫茫一片，像是雨的蘆葦園子，還晌午著就模糊了十字路口的老皂角樹。井掌櫃提了一罈酒到壽材鋪來要和楊掌櫃喝，當時鋪子裡還有陸菊人，還有安仁堂的陳先生。
楊掌櫃有頭暈的病，陳先生配製了一些丸藥送過來後，雨大得沒能回去，楊掌櫃就留著喝茶說話。陳先生說：屋裡暗，你把燈點上吧。楊掌櫃說：你眼睛看不見，還要點燈？陳先生說：天暗了就得點燈，與看得見看不見無關。陸菊人知道陳先生是個怪人，也就把燈座移到桌上，添滿菜油，點燃了芯子。楊掌櫃續著茶，還在說本該他去安仁堂請藥的，你倒送了來，偏下這麼大的雨。陳先生倒感慨他這大半生了，總是在雨天有大事，五十年前也就是這樣的雨天，他是跟了元虛道長學醫，二十年前天也是下雨，被拉去當的兵，十年前他自己把自己弄瞎了眼回渦鎮，雨大得黑河白河的水都漲了。楊掌櫃就說：我也只知道你在縣城的八仙觀裡要當道士的，沒想等你回來了卻是個郎中，竟然還不知道當過兵，自己把自己眼睛弄瞎了，這是咋回事？陳先生卻不吭聲了，雨落在屋瓦上，爆豆一樣的響，突然就笑了，說：你這頭暈病是怎麼得的，啥時候頭暈，頭暈起來怎麼個天旋地轉，你給人說嗎？楊掌櫃說：說那有啥意思？陳先生說：昨天吃過的飯，今天還吃飯，上個月剃過頭了，這個月就不剃啦？人這一生就是堆積日子麼。楊掌櫃說：照你這樣說，我活得就沒指望啦？這鎮上多少人都家大業大了，我這鋪子幾十年還是這麼個小生意！陳先生說：你呀，嘿嘿，咋說你呀，嘿嘿。楊掌櫃也嘿嘿起來，說：你會算卦，你也給我算算。
就是這時候井掌櫃進的門，他沒有打傘，也沒有戴草帽，渾身溼淋淋的，把酒罐子往桌子上一放，嚷嚷著下雨天不睡覺就喝酒，正好陳先生也在，咱喝它個不醉不散。陳先生說：聽你這聲，虛火恁大的，還喝呀？！陸菊人看井掌櫃，果真眼睛赤紅，嘴角潰爛。井掌櫃說：這雨下得心煩麼，喝！楊掌櫃說：難得你能上我門，喝麼，我這頭暈半個月了，不敢喝也得和陳先生陪你喝！三人就喝開了，很快都上了頭。井掌櫃說：陳先生，剛才我來時你正算卦哩，你也算算我有沒有坎，坎能不能過去？陳先生讓井掌櫃說出個漢字，再報個三位數，擺弄了一陣，說：你注意著別讓水淹。井掌櫃說：我不撐船，也不坐船，咋能水淹？陳先生說：從河岸上走過的時候小心栽跤。井掌櫃說：我還不到七十八十哩，栽不了跤，即便栽跤就能掉到河裡去？笑了笑，看著陸菊人拿了蓑衣苫門外臺階上的那副棺，怕水濺上去，說：這雨淹不了我吧，楊掌櫃，生意怎麼樣？楊掌櫃說：能怎麼樣？井掌櫃說：我給你個生意吧，給我做個八大塊的，柏木料！楊掌櫃說：喝多了吧，我可不盼你死哩！井掌櫃說：誰不死？死了能睡上個好棺這就夠了！
這場酒喝到天黑多時，喝罷了井掌櫃提來的一罐，又喝了楊掌櫃的兩個小罐，雨是住了，井掌櫃卻倒在地上，癱成一堆泥。楊掌櫃和陸菊人把他抬到躺椅上睡了，陳先生也說他要回去。楊掌櫃說：你行不行，要麼等楊鍾回來了送你？陳先生說：我行，你給我點個燈籠。提了燈籠就搖搖晃晃地走了。雞叫過兩遍，楊鍾還是沒有回來，陸菊人看著桌子下兩三個空酒罐子歪著，罐子都碎了，一個罐子口還往外流著酒，就像是人死了還冒血泡，說：爹，楊鍾是不是又耍錢了，我到街上找去。楊掌櫃嘆了一口氣，說：你回家歇去，我在這兒陪著井掌櫃。
這一夜楊掌櫃和井掌櫃都在壽材鋪裡，第二天井掌櫃酒醒了，到白河岸和買家籤契約。買家當然要請他吃飯，吃了一碗覺得肚子疼，去了廁所。渦鎮的廁所都是蹲坑在一間茅房裡，牆外是糞尿窖子，黑河白河岸上村寨的廁所直接就是糞尿窖，蒼蠅哄哄哄，井掌櫃說：這髒的能蹲下？還是蹲在窖沿上了，一邊拉，一邊用蠅拍子打蒼蠅。買家在屋裡見井掌櫃很久了不回來，喊道：旁邊那堆石頭是擦屁股的！過了一袋煙時間，井掌櫃還沒回來。買家就去了廁所，說：你是屙井繩啊？！廁所裡卻沒見了井掌櫃，糞尿窖上漂著一頂地瓜皮帽。忙喊家人打撈，打撈上來，井掌櫃死了。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
