一條龍脈，橫亙在那裡，提攜了黃河長江，統領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。
山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。
——賈平凹
賈平凹長篇小說《山本》（精裝版）已由人民文學出版社出版
（一）
陸菊人怎麼能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮八里地，溝裡有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家只長年給這些造紙坊裡割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢。楊掌櫃提出讓陸菊人來當童養媳吧，爹同意了，並說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑髮亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎麼還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，只有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子夥伴在土堆上玩“佔山頭”。他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子系我呀，否則我要飛了！陸菊人不願意去做童養媳，嫌爹心硬。爹說：渦鎮上有好日子！再說，紙坊溝離鎮子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人唬了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟裡磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟樑上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一隻蛤蟆。蛤蟆還活著，陸菊人就把蛤蟆放生到樹林子去了。
這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日裡去地裡鋤草，或到溝溪裡洗衣裳，常常發呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立常插著刀戈，就覺得充滿了殺氣，聽啄木鳥敲樹的聲音並不認為好聽，而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟後邊的山頭都向西傾斜，上邊佈滿了無數條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那雲就燒紅了，後來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想，星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎，星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗裡去了。露水開始潮溼了她的褲腿，要站起來回去的時候，看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下，那裡是她家的一塊地，種著蘿蔔。她聽見趕龍脈的其中一個人說：啊這地方好，能出個官人的。一個說：這得試試，明早六更，看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地裡，卻又拔出了兩個蘿蔔。陸菊人沒有阻止那人拔蘿蔔，看著他們扭了葉子，剝了皮，啃著走了，就也悄然回了家。第二天五更，她是先去蘿蔔地，果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。後來，趕龍脈的人來，她藏在樹後，瞧著他們看到竹筒上沒有氣泡，說了句：應該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心繫一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去呵。你給爹當了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時忽然想開了，自己給爹當了一回女兒，現在再去給楊家的兒子當一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配麼，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在牆上了是牆紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿蔔的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻樑上有三四顆白麻子。爹說：這行，算是給你個胭脂地。
陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮，家裡的那隻小貓過來嗚嗚地叫。貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷裡。爹說：去吧，鎮上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮，河灘裡的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。
渦鎮之所以叫渦鎮，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉得越來越急，呼呼地響，能把什麼都吸進去翻騰攪拌似的。據說潭底下有個洞，洞穿山過川，在這裡倒一揹簍麥糠了，麥糠從一百二十里外的銀花溪裡便漂出來。
秦嶺裡的鎮子很多，但最大的也就是渦鎮，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分佈著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟裡有一棵古柏和三塊巨石，鎮上人習慣叫130廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門面刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷裡的樹，樹皮也是黑的。在樹枝與屋簷中間多有篩子大的網，網上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋。偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜裡啼叫，白天裡一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德性好的人經過，才可能自動掉下一個兩個。於是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮子雖然三面環水，能出入的只有北面虎山下有路，但鎮子有城牆，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了大大疙瘩，好像老是背了個布袋。他經管城門，門扇上貼了“天亮開門，天黑關門”的告示，也負責敲更，夜裡在城牆上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小孩在哭還是河裡的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因為城門樓外就是河，巖岸齊楞楞的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像塗了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐巖岸下的渦潭，再往左幾百丈遠，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五里外的龍馬關，再三十里到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著菸草，布匹，瓷器，紅糖，香料和應有盡有的日雜用品。鎮子裡的豬都圈養，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭裡都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條棍，它們一來，烏雞就要鑽進拴在住戶門前的高腳牲口身下。那麼多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬交配了生下的是騾子，騾子也就不少。楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著癢癢樹。壽材鋪裡出賣材質不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木桐木和槐木。楊掌櫃遲早都在鋪裡，一邊和進來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙紮，或沒事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家裡沒喪葬了不肯到鋪子裡來的，傳說那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪子的屋簷下一長行。楊掌櫃自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。
陸菊人在楊家了十年，人出落得豐乳肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月裡花開了，全鎮子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的，黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進一個小布袋，凡是誰路經門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道里，說：你家這麼好的桂樹！她就送一個小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。於是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，讚歎著她越長越好看了。無論受到怎樣的誇獎，陸菊人都安安靜靜，在家裡忙家務，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地裡種麻，收穫了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山裡擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養著，該改變的卻都改變了和正改變著。到了楊掌櫃的兒子十二歲，割了禮，該是圓房的年紀，楊掌櫃的老婆竟害病死了。紅事和白事不能撞著，捱過了三年到頭，渦鎮的形勢便越發不好了，許多商號貨棧都關了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準備張燈結綵，辦幾十桌酒席，結果佈置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午只請了130廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個婚。寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手裡揉搓一串野桃核，當楊鍾和陸菊人在孃的牌位前上香祭酒，三磕六拜時，卻從懷裡掏出個竹管來吹奏，頃刻間像是風過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂鬱籠罩在心上，瀰漫在屋院。楊鍾說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來眼仁珠全是白的，陳先生說：這是尺八。楊鍾說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鍾跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜坐在那裡，揉搓野桃核，微笑著。陳先生便也從懷裡掏出個布包來，打開了，裡邊是一顆麥，一顆米，還有一隻用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一隻用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鍾，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟，陰陽相契，育物親人，參天贊地。然後大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
