最近，張一山出現在董卿主持的節目《朗讀者》。他回憶了自己的童星經歷，也談到了低谷時期，喧囂的世界忽然安靜下來，各種關於他“不會再拍戲”、“童星長殘”的新聞見諸報端。說話間，年紀輕輕的張一山，流露出了很多不像他這個年紀的沉穩。
年少成名，很早就開始進入到一個成人工作的世界中，除了早早地擁有光環和榮耀，成長過程也彷彿加了催化劑。
2003年，張一山被《小兵張嘎》的導演徐耿挑中，在劇中飾演佟樂一角。按照劇本設定的情節，佟樂來到白洋淀以後，把鞋弄丟了，他就光腳跟著嘎子一幫人到處跑。蘆葦蕩裡，到處都是立著的小枝，11歲的張一山每天都是光著腳踩，滿腳都是血。有一次父母和家裡人來劇組探班，看見一個又黑又瘦又小的男孩，坐在一旁吃盒飯，白水熬白菜配白飯。父母立刻就哭了，張一山不希望他們覺得自己這麼可憐，始終強忍著情緒。直到家人走了，他一個人才終於沒忍住，哭了，恰巧父親把車鑰匙忘了，回來拿，才看到了眼前的情景。他，比同齡的孩子更早懂得要替別人著想。
“如果有時光機，我願意再回到大學時代，再在那兒，過一個完整的四年。”
相比很多同學大一就開始爭取各種拍戲的機會，張一山，在整個大學四年裡幾乎沒有接過戲。原因很簡單：我讀的書太少，我看過的電影太少。那段時間，張一山努力提升、不斷充實自我，他清清楚楚知道，自己的短板到底在哪裡，自己缺的是什麼？就像那個著名的短板原理，一個木桶能裝多少水，不在於這個桶有多大多深，而取決於最短的那塊木板。同理，每個人能走多遠，能上升到什麼空間，取決於自己的缺點。
張一山讀大學的四年，外界不斷有聲音，說他童星淪落，以後再也拍不了戲了，說他是童星長殘的典型代表。他說，人好在有自知之明。聽到這些聲音，看到這些報道的他，並沒有太多的情緒，也並不急於趕緊做出點什麼去證明自己。他繼續安安心心地讀自己的書，交自己的朋友，上自己的學，珍惜這段人生中至關重要的部分。不慌張，穩穩地按著自己的既定目標一步步前進，踏踏實實的，他知道要什麼，也知道自己是誰。
“生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。”成功從來不是一蹴而就的，它的定義也並非只有一種，每個人都有各自該走的路和方向。張一山經歷過童星時期“走到哪兒都有人喊劉星劉星”的火，也經歷過無戲可拍、拍的戲出來效果不好的尷尬期。甚至機會得來不易的同時，他也更加明白，只有不斷產出優質作品，才會成為一個好演員。
有很多劇本，很多角色，他自己覺得挺有意思的，挺想嘗試的，可另一方面，他也會考慮是否對觀眾有意義？這就是他說的，甄選作品時的兩個標準：對自己負責任，對觀眾負責任。
並不是他已經到了多麼無法企及的高度，或者他比同齡同行優秀了多少多少，只是因為他擺出了一個當下年輕人最該有的態度。
閱讀更多 90後的邊 的文章
