下面是帖子原文：
日前，在19樓看了shenjiangan先生，勾起了無盡的回憶。
首先對shenjiangan先生及家人表示慰問，因為你們所經歷的迷茫、痛苦、抉擇，我和老公感同身受。我老公也是兩年前查出頸椎腫瘤，我們也體會了天塌下來的感覺，也面臨過手術選擇，甚至也找過上海的肖建如醫生。
所幸我們兩個家庭都走過了這段人生最艱難的時候。唯一不同的是，我們最後選擇了去美國看病，所以故事有了完全不同的走向。
我們之前沒有去過美國，沒有美國醫生的朋友，我們家也僅是小康之家。去美國看病只是人生絕望中孤注一擲的選擇。
我把這段難忘的經歷和大家分享，只是想讓更多的人知道，絕境還有其他可能。
發病
和shenjiangan一樣，我老公也是人到中年，家裡上有老下有小，甚至很巧的是他也有個姐姐。
略去各種找醫生情節，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點遲疑說：“你這是骨鉅細胞瘤，屬於脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經侵蝕了頸椎的第二、三、四關節，需要做全置換手術，手術風險非常大。”
F主任急著出差，關照我們，“你先住進來，做各項檢查，等我回來做手術。這手術難度非常大，只能我親自做。”
全中國的醫生都推薦肖建如醫生，可想而知，他忙到啥程度。
我們終於掛上他的號，下午第63號。
我認真地在門口做起了數學題，一個病人看5分鐘，63號就315分鐘（我不是最後一個），就是5個半小時，從下午一點半開始看，就是晚上7點。
而且醫生不能喝水、不能上洗手間，簡直是鐵人的節奏。但是5分鐘，對一個陷入絕境，從外地跑去上海看病的人來說就是殘忍的三言兩語。
終於輪到我們了，肖醫生臉色蒼白，有大大的眼袋，但態度還算溫和。周圍一圈學生、助手，有助手把我們的片子掛好。肖醫生掃了兩眼說：“脊椎腫瘤，準備住院手術吧”
因為事先已經研究了手術的情況，所以我們抖抖索索地問：“您覺得手術把握有多少”。
“風險肯定有，但我們已經做過很多了。”
又問：“術後會如何？鈦合金在體內，終生會有啥影響？”
肖醫生不耐煩起來：“不做手術，你可能短時間就癱瘓喪命，你還能管手術後的感受？”
無語出門，果真5分鐘。
走出門診大樓，心裡堵得慌。天開始下雨。這時看見護工推著病床在院子裡跑，躺在上面的病人還掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。
突然間，我崩潰了。
既然手術方法是美國人發明的，手術材料是美國人制造的，那我們就去美國動這個手術吧。
準備
其他預約
赴美
老公是5月7日檢查出頸椎腫瘤的，5月30日，我們終於拿到了UCSFmedical center（加州大學舊金山分院醫療中心）的預約單。國際中心為我們安排的是6月3日初診，主診醫生是神經外科醫生DR.Chou。
預約單上不僅有地址、電話、注意事項，還有醫生的詳細簡歷，你還可以google醫生髮表過的論文，翻看這個醫生是否有過醫療事故。
6月1日，我們踏上了赴美的旅程。內心忐忑不安，不知道要花多少錢，美國醫療以貴聞名於世；不知道能否治好，因為頸椎腫瘤總是和癱瘓、死亡聯繫在一起。
但我們始終相信，去美國手術，至少病人會得到應有的尊重，至少醫生會有認真的態度，至少全世界最先進的技術在美國。
初診
看醫生前，先填寫各種問卷，出生年月日、國籍、種族等等，還有病史、藥物過敏史、用藥紀錄、甚至還有一個隱私保障條款。7、8張問卷過後，又有助手來做各項檢查，身高體重、體溫血壓，手部力量，膝跳反應等等。
做完一切，翻譯和我們被帶入一個小房間，等待醫生來臨。在去美國以前，我們已經查了Dr.Chou的簡歷，他是在美國出生的華裔，神經外科主診醫生，擅長複雜的脊椎外科手術，是脊椎微創手術方面的專家，曾經入選美國最佳100位醫生。
不一會兒，DR.Chou帶著微笑推門進來，他40多歲年紀，身材高大，穿著合體的西裝（我們碰到的美國主診醫生都不穿白袍，反而助手、學生之類才穿，原因我百思不得其解），進來先和在場每個人握手，然後坐下開始聊病情。雖然是華裔，DR.Chou一句中文都不會了，交流要通過翻譯進行。
然後他問我老公：“現在感覺痛嗎？需要我開止痛藥給你嗎？”
整個問診時間，一小時左右，費用500美金。因為我們沒有保險，自己付現金，可以打6折，最後付款300美金。
活檢
排期做穿刺活檢，這時就顯示出國際中心的巨大好處來。不需要掛號、排隊、登記，羅伯特全部約好後，通知我們時間、地點就行。
活檢那天，依然大陣仗，羅伯特和翻譯陪同，開始還是各種問話和表格。（每換一個科室都經過一輪問話，查體重、血壓之類）
然後老公在更衣室裡換上手術袍，活檢相當於一個小型手術，需要局部麻醉，有各種注意事項。中國的活檢好像是住院時由主管醫生做的。美國非常重視病理報告，由專門的病理科醫生親自來做，保證提取樣本的可靠性。
我進不了手術室，只能在專門的家屬休息區等候，有沙發、電視、雜誌、咖啡，就是沒有心情。過了一個多小時，護士通知我，手術結束了，老公在恢復室了。我想象著他掛著鹽水躺在病床的樣子，結果走進一看，除了脖子這裡增加了一塊創可貼，什麼都沒有。問感覺如何，一點感覺也沒有。
轉診
焦急等待中，迎來了DR.Chou助手的電話。她通知我們，活檢結果確認是骨髓瘤，不需要手術。所以要幫我們轉診，轉到放射科接受放療，轉到血液科接受檢查，查明病因，控制復發。羅伯特會幫我們約好，通知具體時間地點。
在各種等待中，我們也開始瞭解骨髓瘤的情況。它其實是一種血液的惡性腫瘤，漿細胞大量堆積，變異後形成腫瘤，有單發和多發的區別。它會侵蝕骨骼，在脊椎和肋骨常見，但它的病症不明顯，基本化驗都查不出來，誤診率高達70%。
得到這樣的答覆，我們滿心歡喜，壓在心頭幾個月大石終於搬開。不用手術、不會痛苦、沒有可怕的後遺症，還能想象比這個更好的結果嗎？
轉折
事實證明，我們高興得太早。每塊烏雲都鑲著金邊，每朵白雲下都會有影子。
略去各種填表準備之類，終於和DR.Martin面對面了，他是個西班牙裔人，頭髮雪白，表情豐富，看到他我就想起火星叔叔馬丁這個詞。但是馬丁叔叔給了我們沉重一擊。
聽說我們已經約好DR.Gottschalk準備開始放療的時候，馬丁叔叔皺起眉頭，連連擺手，“不行，先停一下。還需要做一部分檢查。因為需要確定你的骨髓瘤是單發在頸椎，還是在身體其他部位也有。”
什麼，還有其他部位？
“骨髓瘤也叫漿細胞瘤，漿細胞會隨著血液在體內四處流動。因此，單發的骨髓瘤只有百分之三，絕大多數是多發的。而且，骨髓瘤復發概率非常高，二年內復發概率超過70%，五年內復發概率超過50%，你們要做好準備。”
我們又懵了。
他看看老公，半開玩笑地說：“也許等你發病時，吃兩顆藥就可以治癒了。”
請問，這算是安慰嗎？
無奈，開始檢查。抽血、驗尿、抽骨髓。
抽骨髓就在血液中心的檢查室進行，由一名男護士操作。美國的護士分兩種，普通護士和專科護士。專科護士要進行專門考試，有某方面專業技能，有些還有處方權。抽骨髓的護士就屬於專科護士，在尾椎骨這裡扎針抽，做完問“痛嗎？”回答“沒啥感覺。”
好吧，請問你是來自“痛覺神經稀少星球”嗎？
另一項重要的檢查是PET-CT。
我的觀點，用PET-CT做每年一次的常規體檢項目，那是找死的節奏。但是如果你MRI、或者其他常規檢查已經懷疑你有腫瘤了，那該做還是做吧，畢竟PET-CT檢查癌症的準確率高於其他。這點輻射可以忽略不計了。
宣判
在等待結果的時候，接到馬丁叔叔助手的電話，說醫生開了兩個藥，詢問我們附近的藥店是什麼？
原來美國的welgreen、CVS既是藥店又是大型連鎖超市，遍佈城鄉各地。醫生會把你的藥開給你指定的超市，然後你就去櫃檯報名字、核對身份後付錢取藥。美國的藥都沒有外包裝，統一裝在橙色半透明的圓筒中，上面貼著服用方法。藥店的藥劑師也會和你交代一下禁忌。
終於等到判決的日子，我們又來到了馬丁叔叔的診室，他滿面笑容地說：“你是百分之三概率的單發漿細胞瘤，只有在頸椎位置有病灶，這次只要放療就可以解決啦。”
萬歲！
“不過，之前我們談過，骨髓瘤復發概率非常高，你必須定期接受檢查。”馬丁叔叔眨眨眼睛。
“我幫你們找到了一個當地醫生，你們可以去他那裡檢查，定期將報告email給我，如果有問題，隨時來吧。”
放療
又回到了DR.Gottschalk的那裡。
老公即將接受的是調強放射療法（Intensity ModulatedRadiation Therapy）。
它使用CT和MRI來創建腫瘤和周圍組織的三維圖像，根據這些圖像，控制輻射束的方向、形狀和強度，保證高劑量的輻射傳遞到腫瘤，同時將健康組織的潛在損害減到最低。
放療前準備，老公躺在放療臺上，取各處定位數據，專門為他製作一個覆蓋頭、頸部到肩的綠色硬塑料罩子。以後每次去，只要蓋上這個罩子，保證不會移動，確保放療位置的準確性。
老公的放療總共20次，每天一次，一週5天，週末休息。
第一次放療，進去不到十五分鐘就出來了，我大吃一驚，以為出啥意外了。醫生說，已經做完了。其實每次真正照射的時間不過2、3分鐘，躺倒、戴罩子時間更多。
20天裡，會有醫生來見你，問你“感覺好嗎？有任何不舒服的地方嗎？”老公的回答一概是“很好”。
事實上，除了到第十次左右，他覺得喉嚨有點癢，脖子上一塊皮膚黑了點以外，沒啥感覺。一度我甚至懷疑，真的每天去躺幾分鐘，頸椎腫瘤就治好啦？
康復
20次放療結束，費用約是5萬美金。
羅伯特幫我們預約了一個月後的MRI檢查，到那時候，才是真正檢驗放療效果的時候。
DR.Chou翻出兩張MRI片子，一張是剛剛做的，一張是3個月前中國做的，他指著相應的位置示意我們：“腫瘤明顯萎縮，說明放療效果非常好，這個過程還會持續，直到腫瘤細胞完全失去活性，形成一個痂似的存在。”
“腫瘤侵蝕頸椎骨頭，所以頸椎的第二、三、四節有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概兩年時間可以復原。在這期間，你需要服用鈣片，減少衝撞類的運動，比如橄欖球、滑雪之類。”
“請問哪種鈣片好？”“鈣片是很普遍的營養劑啦，只要注意你補充的量是每天800mg，裡面一定要含維生素D，牌子無所謂，可以直接去藥店買，質量差不多。”
關照完這些，DR.Chou又拿出了DR.Martin的醫囑。不知道是不是因為診費特別貴，（我們的三個主診醫生見一面都是500美金）醫生見你還是很謹慎的。那種預約檢查、拿報告之類都不需要見的，電話、郵件、去其它醫生那裡都可以一併辦理。
信的最後，他留了郵箱和電話，表示：“任何問題，隨時可以找我。我也會繼續跟蹤病人的情況進展。”這樣的服務，這樣的關懷，終於明白和諧的醫患關係從何而來。
讓我們感動的不止這些。
整個美國看病歷時3個月，沒有住過一天院，沒有掛過一瓶水，甚至藥也只吃了幾顆，幾乎沒有感受過任何痛苦。花費是7萬多美金，約人民幣45萬。
後 續
━━━━━━━━━━━━━━━
美國看病的經歷是我和老公人生中寶貴的經歷。回想起來，常常覺得恍惚，曾經準備接受生死考驗、曾經準備經歷未來長久的苦痛，在美國之旅中，一點痛苦掙扎都沒有就解決了。這是我當時每天祈禱，都不敢去要求的結果。
當然我也不知道，當初留在中國繼續看下去，等待我們的什麼。直到看到《活著——六個月的生死苦樂》的帖子，我彷彿看到了硬幣的另一面。我無從判斷shenjiangan先生和我老公是不是同一種疾病，我也無從知道中國和美國的醫療差距，我只是想通過自己的親身經歷，告訴大家，絕境中在哪裡都會有希望的。
在發這個帖子前，我也猶豫再三。怕被別人認為太高調，怕被別人認為金錢萬能。去美國看病是我們在絕望中能抓住的一點希望而已。其實在重大疾病面前，錢不是最重要的，你的判斷和選擇才是最重要的。我們每個人都應該從自己出發，做力所能及的最優選擇。
比如去美國，也可能花了巨大代價卻依舊醫不好，如果面臨這樣的結果，我會坦然接受，因為我已經做了全部的努力了。也許在美國，醫療費過於巨大，我們可能要舉債，我會毫不猶豫，因為和錢比起來，人要重要很多很多。這無關對錯，只是我的選擇，我亦會為此負責。
感謝看過這個帖子的每一個人，90多條回覆全部是祝福和溫暖的話語，這在網上真的很難得，謝謝大家支持！
我把自己的經驗和大家分享，如果能給需要的人一點點啟示，一點點幫助，我就無比滿足！
閱讀更多 秦徵說 的文章
