年僅50歲的主持人李詠患癌去世，這是第一次全民集體面對疾病帶來的死亡，甚至有那麼一點點恐懼。
在很多人看來，李詠的去世是那麼突然，他們只記得他在熒幕上帥氣和幽默的樣子，記得他事業上的成功。
而對李詠自己和家人來說，17個月的抗癌治療過程彷彿行走在黑暗的深淵。他內心的痛苦、失落、掙扎、快樂……這些情緒都默默埋在了微博、微信傳遞的喧囂之下。
面對巨大的變故，每個癌症患者都需要重新調整自己的內心。接下來，我想寫一寫自己的感受。
1 深淵裡選擇
2017年，我只有34歲，這正是一個人生命中的黃金時刻：年輕而不莽撞，一邊奮鬥努力，一邊享受人生。
這一年，我加入了一個自己心儀已久的傳媒公司，並打算好好地發揮自己的才能，好好地帶領團隊。
這一年，我還兼職加入了一個研究團隊的項目，策劃著如何提升自己的業務水平，策劃著要不要考清華醫院管理在職研究生。
這一年，我們剛剛完成了最後一波自住型商品房的首付，第二年6月就可以看到奮鬥多年、卻意外得來的財富。
這一年，我正策劃著調養身體，希望結婚7年的我們能有一個可愛的寶寶。
然而，9月份，CT片中那幾乎已經覆蓋整個肺部的陰影把這一切都消滅了。那是晚期肺癌，而且已經擴散到淋巴、縱隔，並略有少量的心包積液，還伴有一點點肺炎。
我心裡這樣想，上面的一切計劃都可能和我無關了。
我必須要思考一個問題：還能活多久？對於一個晚期肺癌病人，所考慮的不是五年、十年的問題，而是幾個月的問題，是一年、兩年的問題。那麼，究竟延長生命還有什麼意義呢？
這是一個巨大的心理落差，一墜深淵。
2 來不及痛苦
剛剛看到CT片的時候，除了忍不住流眼淚這樣的應激反應外，我沒有任何其他反應。就像一個人剛剛劃破了手指不曉得疼痛一樣。
我的大腦在飛快旋轉，就如同我思考選題那樣：怎麼辦？應該找誰？怎麼安排接下來的事情。
那是一個霧霾重重的週五，我把信息告訴了一位好姐姐，說完之後直接回復了一句：“已哭完。”
3 不要放棄任何機會
面對疾病的時候，每個人都不會輕易放棄。
這是理性主義者“不能容忍”的，在他們當中的許多人看來，癌症病人最好的選擇就是吃吃喝喝，或者坐在家裡等死。任何奮力一搏的救治都是很愚蠢的行為，因為疾病會讓人財兩空。
可是，生了病之後，人的想法會完全不一樣。因為你無法預測未來和結果，你會面臨很多可能，因為癌症是慢病。從數據上說，癌症是毫無希望的。可是，你身邊有的人就是可以好好地和癌共存十年。
換而言之，癌症面臨的不確定性太大了。在新的醫療技術面前，一切皆有可能。
我聽到過的第一個很有希望的故事，是一個閨蜜講給我的。十多年前，一個阿姨得了肺癌，那時候還沒有新藥。她大字不識的丈夫開始學英語、查閱英文文獻，並最終找到了那位可以治她疾病的外國教授。然而，她已經錯過了機會，教授卻把原料藥告訴了他。她的丈夫便開始購買原料藥，並自己製藥。
這種製作“藥丸”的方法，不僅救了阿姨1個人，還救了更多買不起藥卻只能吃原料藥的家庭。阿姨到現在為止還好好地活著，活了十多年。她很樂觀，“我白撿了一條命回來，更要好好地。”
再後來，我的希望源自於禱告和代禱。熟悉我的朋友都知道，我是一個基督徒。
過去我看《聖經》裡那些詩篇講遭難的，講苦難的，我都昏昏欲睡。可是如今讀來，每一句都那麼真實。
“願在我們遭難的日子，耶和華垂聽我們的禱告。求耶和華施行拯救。” 這是多麼美麗的詩句。
這種希望不是心靈寄託，而是真實的存在。
4 放棄理性主義
我過去也是一個理性主義者。
有一段時間，我很沮喪。如果我看病只是延長了3年，那有什麼意義？治和不治有什麼區別呢？
甚至，我開始整理我的各種卡號、密碼，還有我的照片。甚至，我打開了電腦，寫下了遺囑。我開始想象，我自己的葬禮是什麼的樣的。
最近一段時間我讀到了何帆教授的《大局觀》。裡面提到一個特別能寬慰人的話就是：做一個知足者，不要做一個最優化者。
我的理解是：不要再用利益得失和經濟得失做選擇，除了這些東西外，親情、健康和快樂才是更值得關注的事情。
每一個人的生命都很短暫，只是過去健康的時候，每個人都認為自己可以活到80歲。
經過一段治療和調試後，我越來越意識到一個很樸素的道理：理性無法丈量生命，過好每一天才是最好的。
5 孤獨感和病恥感
張進老師問過我：“你得病有羞恥感麼”。其實是有的。
“你是不是做了什麼事兒，這麼年輕就得病了？”
“這麼年輕就得這樣的病，好失敗啊。”
患癌後的第一件事情就是要克服傳統文化對心靈的捆綁和束縛，特別是因果報應一類的想法。
《聖經》中雖有因罪管教或者直接受到上帝懲罰的例子，卻還有重要的一個我自己也常常忽略的：那就是恩典。若數算罪惡，誰能站得住呢？
病恥感是癌症病人必須面對的問題，可能很多人都會把癌症看為生命的失敗。
特別是熱愛工作的人，當他們因為生病不得不失去工作，不得不接受別人照顧的時候，那種心理落差感是十分巨大的。因為這種巨大的心理落差，很多人內心拼命掙扎，不能坦然的面對疾病。
我也有這樣的問題。對公眾人物來說，這樣的落差更加明顯。
漸漸地，癌症病人回到家庭後，便開始了和孤獨對抗的過程，甚至只願意孤獨。
癌症病人逐漸失去的是工作機會和收入能力，即便逐漸轉好，還有哪個單位敢用這樣的人呢？
接下來，癌症病人便會掏空整個家庭的收入，高昂的治療費用瞬間就會摧毀一個高收入家庭，更何況一個普通家庭。
一項全基因檢測1.6萬左右，選擇好一些的進口化療藥白蛋白紫杉醇一個21天週期治療費用就要2萬元。還有之前的很多抗癌藥物，動輒5萬一個月。
這些更會加劇病人心裡的內疚感。
擺脫這種羞恥感需要一個過程，首先是心裡上對疾病和自己的接納。其次是不要把自己當病人對待，在體力允許的情況下依然可以選擇適當的方式運動、做家務。
還有就是學會表達，寫作是一種特別的方式，需要極大的勇氣。最近連續寫了兩篇文章，通過微信也認識了很多朋友，並且瞭解到了更多新的療法。
我和張進老師是這樣分享的：“把自己的東西寫出來是一個自救求援的過程，我無意中得到了更多寶貴的信息和幫助。”
6 社會關係的不確定性
一個病友和我說過，生了大病後，親朋好友會逐漸淡出你的視線，逐漸遠離你。
很多人因為得了大病不能生孩子，換來的是婆婆的逼婚，這是真真實實的故事。很多人分享，原來覺得自己的父母很愛自己，得了病之後發現不是那麼回事。
得了大病後依然能有溫暖的家庭是幸福的。醫治疾病的過程也是一個珍惜友情的過程，這些幫助都成為暖暖的力量，成為自己醫治的動力。
大病正是對人性的考驗。我逐漸平和地面對原生家庭關係，最近看到《大局觀》裡講“不要輕易考驗人性”這個問題，這是反思包。裡面提到：對待別人要寬容，不要對自己過於自信，換句話說，當發現疾病當中人性的黑暗時候，應該想到，自己也是這樣的一個人。
饒恕這個《聖經》中最基本的道理，可是需要實踐一生的，並不那麼簡單。
7 學會接納平凡生活
慢慢地，我意識到一件事情。
癌症患者需要學會接納平凡，這可不是心靈雞湯。只有學會平凡，才能從新調整自己的視角，看到生命中更有價值的東西。
過去，我真的不愛做家務，我總覺得那種東西不是費力不討好麼，做飯1個小時，吃飯10分鐘，有什麼意義呢？
可是後來我逐漸迴歸了做飯的樂趣（曾經的廚房愛好者），發現做菜過程中充滿自然的快樂，和家人在一起也很美好快樂。
我逐漸意識到我似乎把職業當成了自己的偶像崇拜，逐漸失去了很多快樂。
8 死亡是每個人都要面對的問題
我記得剛生病的時候，師母轉達了牧師的勸慰，牧師想對我說的，只有幾個字：“置於死地而後生”。這幾個字剛韌有力，至今回想起來都會讓人充滿力量。
我曾經看過一本書，叫做《最好的告別》。這是一本戛然而止的書，沒有看完就結束了。
每次看到肺癌的五年生存率，總是那麼讓人絕望。我的一個基督徒姊妹告訴我：“不要把自己的生命侷限在數據裡面。” 她曾患過滑膜肉瘤，就是那種特別兇險的疾病，經過切切地禱告和恰當治療，這位姊妹已經康復。
接納死亡的過程，並不是放棄治療的過程，更不是自暴自棄的過程。真正地接納疾病，是恰當地治療它（不是放棄或者過度），是積極地去面對它，快樂和充實地度過每一天。
在讀《基督教要義》過程中，我逐漸看到一個黑暗力量之下，人性的絕望以及希望，就是在困難中更加依靠上帝的憐憫和慈愛。這樣的意思並不是搖尾乞憐，而是一種包含信心和愛心的力量。也就意味著，需要儘量以同樣的憐憫和慈愛去對待周圍的人。而過去，我總是有很多完美主義特點，以很高的要求去要求別人和自己，並不輕易能去換位思考。
接下來就是如何看待生的希望。我終於理解了為什麼古代那些皇帝都要尋求長生不老之術。
在崇拜科技和理性主義的時代裡，《聖經》中所提到的“復活”是一件不可思議和不可能發生的事情。生的希望不在於當下。這就是為什麼很多基督徒在面臨死亡的時候，依然能在短時間內快速接納和平靜下來。
而我也在患癌後，逐漸找到了內心的平靜，平安和喜樂。
寫在結尾：
“那坐在黑暗裡的百姓看見了大光；坐在死蔭之地的人有光發現照著他們。” ——馬太福音4:16-17
願這些能幫助到更多困惑中的人們，也非常感謝每一個朋友對我的幫助和愛護！
往期精選
本文作者
王建秀
Wechat ：wangjianxiu1983
自由寫作和觀察者。6年醫療媒體從業經驗，關注醫療改革、藥品招採改革、社會辦醫、醫生自由執業和創業等領域。
財新傳媒旗下健康點副主編，奇點網醫療服務組主編，健康界要聞頻道副主編。曾參加2016年“三方五家”醫改報告的部分訪談和寫作，即世界銀行、世界衛生組織和中國財政部、國家衛生計生委、人力資源和社會保障部歷時2年出臺的報告。曾系統走訪20多家民營醫院，系統瞭解當下社會辦醫發展的瓶頸和困難。
公眾號將站在行業兼患者的視角撰寫故事和時評。
閱讀更多 王建秀 的文章
