文 | 魚博士
公眾號|魚心理(fishpsycho)
導演阿方索-卡隆談到自己的影片《羅馬》時,說道:
“電影中百分之90的場景來自於我的記憶,有些直接,有些則迂迴,但都是關於那個塑造我的時代,或者說塑造墨西哥的時代,那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。
他之所說是回憶,因為他自己是在一個傭人的撫養下長大,本片中的傭人就是按照她的模樣塑造。
這部影片在墨西哥時代流變的背景下,講述一箇中產家庭主婦及傭人的堅韌和獨立的故事,也幫助導演贏得了眾多的國際大獎。
打醬油的男人
這是部女人的電影,影片中僅出現的兩個男人,揹著渣男的頭銜,匆匆地從女人身邊離開,從電影裡離開。
可莉奧被她交往的幾天的男朋友給拋棄了。
可莉奧交到一個男朋友第一次就上了床,第二次在電影院約會時,可莉奧告訴費爾明,自己好久沒來例假了。費爾明怔了一下,繼續親吻著可莉奧。
可莉奧嚴肅的告訴菲爾名,自己可能懷孕後。過了好一會,費爾明藉口上廁所,保證自己會回來。
費爾明,消失了。
一番周折,可莉奧找到了費爾明,費爾明告訴她:“如果你不想被我打得半死的話,就把孩子生下來。”
費爾明朝著可莉奧罵了一句:“該死的僕人”,便匆匆地奔向將要離開的大巴車。
安東尼奧醫生拋棄了他 的家庭。
安東尼奧抱怨著家裡遍地的狗屎,和塞滿空盒子的冰箱。
告訴妻子,將要外出出差,出門時安東尼奧醫生不小心踩到了狗屎,這次並沒有任何的抱怨。
索菲亞狠狠的抱著丈夫,慌張的告訴他:“我在家等著你。”
走後,索菲亞夫人朝著可莉奧埋怨著:
安東尼奧醫生一去就是六個月,並且沒有向家裡寄一分錢。
“我們做女人的都是孤單的一個人。”
醉酒的索菲亞夫人開著老公留下的汽車回家,可莉奧前去開車門。
索菲亞夫人搖晃地從車子裡鑽出來,雙手捧著可莉奧的臉頰,微笑的都說著:“不管怎麼說,我們做女人的都是孤身一個人。”
被拋棄的索菲亞,一個人走上空空的房屋。
留下可莉奧一個人在那發呆,這句話如同涼水一樣,緩慢的澆在她的頭上,侵襲她的全身。
可莉奧並不是孤身一個人。雖然失去了費爾明,但是還有肚子裡的孩子。
可莉奧跟著索菲亞夫人的媽媽在傢俱城的二樓,挑選嬰兒椅時,被窗外的嘈雜聲嚇到。
街道上突然湧入一批運動青年,和前來鎮壓的軍人們毆打在一起。
費爾明拿著槍尋來樓上求庇護的受傷青年,結果看到了可莉奧,驚慌失措的費爾明看到可莉奧圓鼓鼓的肚子,拿槍指著可莉奧。
可莉奧想到費爾明那句警告,羊水破裂順著大腿流到了腳下。
可莉奧的孩子,還未見到這個世界就閉上了雙眼。
波伏娃在她的《第二性》中說:女人不是天生的,而是被塑造成的。
儘管遭遇到了苦難,發發牢騷過後,你還是需要面對,樂觀的接受一切。
索菲亞夫人賣掉了老公留下寬大笨重的車子,換了一輛輕巧的汽車,自己的面貌也煥然一新。
索菲亞告訴孩子他們將要去一場旅行,並且邀請可莉奧一起去。
孩子們特別高興,媽媽們叮囑孩子:“可莉奧也是去旅行的,你們可不能讓她去幹活哦。”
索菲亞用實際行動,反駁了自己對可莉奧說的話,她們並不是孤單的一個人。
影片幾近結尾,可莉奧救起在海邊游泳的孩子,索菲亞驚慌失措的跑過來,一家人抱在一起。
可莉奧將埋藏在心底已久的想法說出來:“我原本就沒打算要那個孩子。”
這句話她沒有對她的閨蜜說,也沒有對她鄉下的媽媽說。
像一個做錯事情的孩子一樣,坦在自己的錯誤。
索菲亞摟著可莉奧,親吻著她額頭說:“我們都很愛你。”
“爸爸不愛我們了嗎?”
餐桌上,索菲亞夫人告了孩子們,自己出來旅行其實為了讓爸爸回家來拿東西的。
她和他們的父親已經離婚了。
孩子們聽到這個消息之後,失聲痛哭。
女兒問媽媽,是爸爸不愛她了嗎?
媽媽,趕忙抱著孩子,安慰道:“不是的,你的父親仍然愛著你。”
幼小的孩子,還理不清,為什麼爸爸愛他們還是要離開,他們在餐桌旁邊忍不住的低聲抽泣著。
“這是一場冒險。”媽媽跟孩子們說道。
餐後的他們,低落的吃著冰淇淋,和一旁圍繞著篝火邊,歡快的慶祝景象,成了鮮明的對比。
儘管,老公在外面養了情婦,拋棄了整個家庭。
但是特蕾莎夫人還是選擇,將所有的痛苦扛在自己的身上,而不是不負責任的歸罪於孩子,讓孩子活在自己的陰影之中。
特蕾莎夫人告孩子們,自己換了一份工作,從事報社的編輯,為了更好的養活整個家庭。
在被孩子問道,你不是教生物學的老師嗎,你可以適應嗎?
媽媽又樂觀的向孩子們強調:
特蕾莎從起初的苛刻,到最後變得溫柔,又獨立,承擔起整個家庭的責任
影片的、最後,一行五人開車回家,沒有任何的交流。
鏡頭在他們身上停留,又轉到另外一個人,他們都若有所思,或是抬頭看著前方,又或是看了看窗外。
馬路兩旁的景物從遠方迎頭駛來,又不停歇的奔向身後。
也許他們的腦子裡不時的想到特蕾莎夫人在餐桌上的那句話。
生活不就是一場接著一場的冒險嗎?