阿方索•卡隆獲得奧斯卡最佳導演的《羅馬》上映了，不過只是安排了藝聯影院發行，所以現在三天了，才有1.3%的排片，票房不到300萬。
這個成績是完全可以預料到的，《何以為家》雖然也偏文藝，但故事講的通俗，情感共鳴點充沛，而《羅馬》對於中國觀眾來說沒有任何賣點。
演員不認識，導演也不像卡梅隆、斯皮爾伯格這些老牌那麼響，題材更是，雖然講的是母性，但裡面有大量隱喻、象徵這些很繞的東西，夾帶著墨西哥的革命往事，哪國的大眾也不會太感興趣。
但《羅馬》實打實的拿到了奧斯卡最佳導演，這獎可不是隨便給，它只會頒給每年“營造最佳視聽語言”的那個人，阿方索•卡隆在《羅馬》裡展現出無與倫比的掌控力，拿這個獎絲毫也不虛。
我個人很喜歡《羅馬》，吸引我的並不是故事本身，而是卡隆用的手法，在大銀幕上再看一遍的時候，去琢磨每一個鏡頭的用意是非常有趣的，下面我就聊點心得體會。
所謂的“羅馬”是墨西哥城中一箇中產階級社區的名字，故事發生在索菲亞一家中，開篇第一個鏡頭就是精心設計過的，直對著地面，女傭克里奧正在洗地，一會兒水蔓延過來，地上滿是泡沫。
等泡沫褪去，水面映射了天窗上的光，一架飛機正飛過，投下移動的剪影。（飛機後面還出現了幾次）
這個鏡頭啥意思呢？我的理解是，水代表母性，在水來之前，地面乾燥而沒有生機，水過後，有了陽光。泡沫代表了傷害，傷害會過去，母性光芒依舊。
其實呢，電影就是一種凡事兒都“不直接說”的藝術，比如《活著》裡表現人生無常如戲，就把福貴設計成個皮影藝人，你品出這層意思，就會有不一樣的體悟，你品不出來，那就只能看個表皮兒，《羅馬》就是部全程需要品的作品。
鏡頭抬起，女傭克里奧在幹活兒，從面相上來看，她是印第安人後裔，墨西哥人口中大約10%是印第安人，他們大多處在社會底層。
《羅馬》裡的鏡頭速度都非常慢，卡隆自己也當攝影師，電影中有不少長鏡頭，但大多都是沿著軸心或平移，很少推近或拉遠，類似下面這種。
這是一種很自然主義的形式，其背後情緒是“冷靜的審視與旁觀”，與此正相反的是推拉變焦，這種鏡頭會人為營造緊張感，比如斯皮爾伯格的《大白鯊》裡的一鏡。
而《羅馬》的鏡頭很少激烈變速推拉，呈現出一種很獨特的上帝視角。
家裡的女主人索菲亞有四個孩子，丈夫安東尼奧是醫生，工作原因很少在家，除了克里奧，還有另外一名女傭主要負責做飯。
這算是導演卡隆的半自傳電影，故事中最小的孩子佩佩就是卡隆自己，而克里奧的原型是陪伴卡隆長大的保姆Libo。
克里奧與佩佩有一場戲很有意思，佩佩在裝死，克里奧就也躺下陪他，裝了一會兒說：“我還挺喜歡死了的感覺”。這是句傻話，同時也是後面情節的隱喻，比起後來的痛苦，死真是一件相對比較容易的事。
到了12分鐘，家裡的男主人安東尼奧回來了，孩子們看到父親回來很開心。這個亮相的設計極為精彩，先是逆光的車燈，背景音是雄壯的交響樂，營造了一種“帝王駕臨”的氣氛，這裡卡隆的用意一定是暗示男權，我很肯定。
因為車太大，車庫太小，打了好幾把就是進不來，最後等於是將將塞進去。
這組挪車鏡頭整整用去了一分半鐘，如果沒有意義，導演絕不花這麼長時間給觀眾演示科目二，碩大的車代表著丈夫的野心，這個家已經容不下他，為後面他的出軌跑路埋伏筆。
《羅馬》的前半段可算是克里奧的少女時光，無憂無慮，晚上健健身，工作之餘還可以逛街看電影。
克里奧認識了費爾明，他們相愛了，費爾明是個貧民窟里長大的窮小子，最近喜歡上了武術，看過的同學一定對他在房間裡耍的那套劍術印象深刻。
此時故事中兩位女主的命運產生平行關係，索菲亞與丈夫產生矛盾，她可能已經有預感家要散了。
另一邊滿懷憧憬的克里奧毫不猶豫的將身體獻給了費爾明，當她在影院中說懷孕的時候，大概以為會等來費爾明的求婚或者激動的眼淚吧。
然而並沒有，當時大銀幕上正在上演《虎口脫險》，費爾明有樣學樣，以上廁所為藉口，竟然直接溜號了，克里奧剛懷孕就被拋棄。
此時導演安排了一場冰雹（熱帶下冰雹必有冤情），作為兩個女人命運的分界點。
索菲亞開車帶克里奧去醫院檢查，這裡有個看起來很“刻意”的橋段，車夾在了兩輛卡車之間，最直接的解讀是索菲亞的進退兩難。
但很奇怪，索菲亞在過程中的神情一直很放鬆，還哼著小曲，並沒有那種把車蹭了的惶恐，兩車間縫隙很小，已經很明顯過不去，但她還在給油。
所以我認為這個橋段是擺脫男性依賴的宣言，姐們就是這麼橫，把車蹭了就再換一輛。
這部電影中兩位女主的情緒是基本同步的，克里奧看到醫院的新生命，也不再哭哭啼啼，甚至有些期待孩子的到來。
此時發生了地震。
天花板上的碎石落在了保育箱上，裡面有一個剛出生的嬰兒。
嬰兒、懷孕，象徵意味就很明顯了：一場社會變革正在孕育。《羅馬》還有另外一個名字，叫《墨西哥68》，我對墨西哥歷史不熟，查了一下，68年發生了一件大事，數百名遊行抗議者在墨西哥城北的特拉特洛爾被屠殺。
二戰後的墨西哥經濟高速發展，但政治體制改革沒跟上，於是爆發了這場騷動（其實哪個國家到這個點兒上都會出點兒事），當時的總統奧爾達斯強勢鎮壓，後來的人們認為這場運動是墨西哥國家命運的轉折點。
著名記者作家胡里奧·加西亞曾說：“經過這一天之後，墨西哥就是另一個國家了”。
《羅馬》的背後就是這場革命，其根源在於愈演愈烈的階層對立，上層的白人精英享盡發展紅利，卻沒有普惠到下層，接下來索菲亞一家去郊區度假，白人們絲毫沒有感到烈火將至，該玩玩該耍耍。
上下層之間的矛盾還不光是經濟上，生活方式也完全隔離，白人們在明亮的樓上推杯換盞，平民在陰暗的小酒館裡自娛自樂。
接下來發生了一場大火，這預示著革命馬上就要到來，當危機來臨，倆階層才融在一起，這時導演安排一個白人在前景唱歌，後面是撲火的人群，白人們手上的酒杯大都沒有放下，就在那兒看著，只有土著平民與白人的小孩在忙著滅火。（小孩子可能覺得挺好玩）
接下來是兩個女人的新生，在劇情上需要讓她們意識到：男人都是大豬蹄子。
首先是克里奧在街上碰到安東尼奧與他情婦，安東尼奧一直說自己在加拿大魁北克開會，此處的視聽表現力也很強，鏡頭掃過二人以及旁邊站著的大兒子。
接著慢慢滑到克萊奧身上，畫外音是大兒子與朋友的對話，多麼的舉重若輕，所謂的視聽語言就是“信息的精妙傳達”而已啊！
克里奧這邊，她找到了渣男費爾明，下層人民分手就不講究那些禮數了，費爾明直接讓克里奧滾，自己要去參加革命隊伍了。
回到家中，索菲亞對克里奧說：我們做女人的總是孤身一人。
醞釀了許久的暴動終於發生了，卡隆依然還是採用了旁觀態度，隔著玻璃窗看樓下湧動的人群。
一夥兒人衝上百貨大樓打劫，裡面竟然有費爾明，他用槍指著克里奧，驚嚇過後，她的羊水破了。
去醫院的路上遇到堵車，到達的時候已經太晚，克里奧的孩子已經成了死胎。
胎死腹中很容易讓人聯想到這次短命的暴動，如此的話導演其實表明了自己的批判態度，我看到這兒也是這樣想的，但看完結尾發現並不是！
兩個女人接受了男人跑路的現實，索菲亞找到了新工作，換了一輛小車，帶著克里奧與四個孩子去海邊度假，她此時很坦然的告訴孩子們，
爸爸不會再回來，接下的日子我們會一起度過。
白天他們去沙灘上玩耍，兩個孩子不知深淺，被海浪撲倒，克里奧冒著危險去救倆娃，這一段完全採用逆光拍攝，逆光，象徵著生命的迎刃而上。
脫險上岸後，一家人抱頭痛哭，這場戲的設計是值得載入影史的，每一束光好像都在聽導演的指揮，太牛叉了。
克里奧此時哭著說了很關鍵的一句話：
這等於是一句自我懺悔，此處我們深琢磨一下，就能隱約覺察出導演阿方索•卡隆的態度。
剛才提到了，克里奧胎死腹中的嬰兒必定是象徵著這場革命，太多象徵與隱喻指向這一點，但克里奧最後的臺詞卻是：“不想生下她”，這一句話就把革命完全消解掉了。
卡隆童年印象中的革命充斥著流血與暴力，這顯然不是他想要的，但對於“鎮壓”這件事本身，他又充滿著憤怒，你說他是啥立場呢？只有迷茫。
所以卡隆在《羅馬》的結尾，迴歸到了“母性”二字，無論城頭飄著哪杆大王旗，唯有母愛永恆。
在克里奧忙碌的身影后，出現了片名《ROMA》，這個詞倒過來唸是AMOR，無論在法語、西班牙語還是葡萄牙語中，這個詞的意思都是：愛。
從這個意義上講，《羅馬》也不完全是所謂的女權電影，它的延伸必然是一種博大的“愛”，只是母愛在電影中更突出而已，克里奧並沒有成為一個真正的母親，卻有著真實的母性。
總有同學問說編劇與導演，到底哪個更重要，《羅馬》就是一個最好的範例，劇本是很關鍵的環節，但在很多時候，“怎麼拍”比“拍什麼”更加重要。
無論劇本還是演員，其實都是導演手中的工具，優秀的導演，都必然有這種“霸權”，梁朝偉演技再好，也需要李安與王家衛的調教，不信你去看看《捉妖記2》與《歐洲攻略》。
所以，無論哪個電影節，最佳導演永遠是最後頒出的個人獎項，因為當導演最難，他是一部電影的上帝。
今天是母親節，《羅馬》就是一首獻給母親的讚歌。我是個大老爺們，但我一直覺得，母愛要比父愛要高那麼一丟丟，裡面有堪稱偉大的包容、寬恕與堅強。
閱讀更多 電影最TOP 的文章
