提起阿方索·卡隆，很多觀眾大概都想不起來這個人是誰。
但說起他的作品，你肯定會恍然大悟。
比如享譽全球的《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》；
超級溫馨、可做父母教育寶典的《小公主》；
假設人類生不出孩子的科幻片《人類之子》；
視效和音效達到了新高度的《地心引力》；
極具浪漫氣息和史詩風格的《遠大前程》；
這些都是卡隆兼具票房和藝術價值的影片。
卡隆不但才華橫溢，而且想象力豐富，還敢於不斷挑戰自我。
童話、科幻、史詩，他的電影題材多樣，通常是“思想有多遠，電影有多牛”。
而更難能可貴的是，即使身處商業片的洪流之中，他仍舊在自己的電影中堅定地表達著自我。
在那部由利塞爾·馬修斯主演的溫馨電影《小公主》（豆瓣8.6）中，卡隆就像一位循循善誘的父親，教導所有女孩要保持“小公主”樣的驕傲，無論在怎樣的境遇中都要堅強、獨立、聰明。
而他導演起科幻作品來也是一把好手，他的《人類之子》，被評為了“豆瓣評分最高的災難片”，也為他拿下了奧斯卡最佳剪輯的提名。
在這部講述宇航員重返地球的電影中，他把主角交給了女性角色，完整地表現了自己對女性力量的認可和讚揚。
以上兩部片子的主題，基本構成了卡隆電影的表達體系——謳歌女性、提倡人道主義、保護人的好奇心和想象力。
但也許是從前在電影中躲躲藏藏，不足以暢快地表達心中的如海一般的情感，卡隆這個在好萊塢混得風生水起的導演，毅然把鏡頭轉向了自己的故土，用母語拍攝一部回憶童年的電影。
這部電影就是《羅馬》。
自今年的奧斯卡提名以來，這部電影的熱度就一直不減。
其實，早在去年7月的威尼斯電影節，《羅馬》就已經斬獲了金獅獎。
在此次奧斯卡上，它又以外語片身份獲得最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本和最佳攝影四項提名。
成為了與奧遜·威爾斯（對，就是打破了舊好萊塢體系處女作就拍了《公民凱恩》那位）和沃倫·比蒂（代表作《邦妮與克萊德》）齊名的、歷史上同屆入圍次數最多的個人參賽者。
不僅不斷拿獎，《羅馬》的口碑也好到不行。爛番茄新鮮度高達96，IMDb評分81，豆瓣8.1。
儘管是一部黑白外語片，但大家仍舊給出了山海呼嘯一邊倒的好評。
今天，我們就來聊聊《羅馬》到底好在哪？
電影發生在19世紀70年代墨西哥的一箇中產家庭，男主人長期在外，妻子索菲帶著四個孩子生活。
孩子們一般由女傭克莉奧照顧，所以他們與克莉奧的感情非常好。一家人就在她的照顧下過著平靜的生活。
但天不遂人意，索菲和克莉奧，兩個身份不同、日常生活中原並無太多心靈接觸的人，被突如其來的意外同時擊中。
就此，整個家都開啟了一場“心靈結合”之旅。
電影以克莉奧的個人經歷、索菲“從和到分”的家庭生活為兩條線並行。
女傭克莉奧，在主人家中扮演著極其重要的角色。
家中的孩子都極其依賴克莉奧，老人也十分信賴克莉奧。在這個“家”，她過得十分舒心。
但渣男費爾明的出現，打破了她平靜的生活。
克莉奧懷了孕，但懦弱的費爾明直接選擇了逃避；當失望的可莉奧再次找到男友時候，那個男人卻用暴力威脅她離開。
接近絕望的克莉奧忐忑地迎來了孩子的產期，但誰知卻生下了個死胎……
克莉奧悔恨萬分，她覺得是自己不歡迎孩子，所以襁褓中的嬰兒才會夭折……
就在克莉奧經歷著人生苦痛時，索菲家也出了大變故——丈夫丟下了家人，與情人住在了一起。
索菲在丈夫離開時無言哀求，接著又發動孩子們給丈夫寫信，當所做的努力都不奏效後，索菲失望了……
除了家庭的混亂，伴隨兩個女人坎坷經歷的，還有迭起的社會運動。
但無論現實如何慘淡，善良、堅韌的女人，總能找到辦法。
索菲為了改變家中死氣沉沉的氛圍，換了新車帶孩子們去海邊玩，並鄭重地邀請克莉奧同去散心。
在海邊，並不會游泳的克莉奧救了主人溺水的小女兒。被嚇壞的孩子和索菲，與克莉奧緊緊地擁抱在了一起。
而這，不僅沖淡了兩個女人內心的惆悵，也使這個家庭，在另一種意義上得到了新的聯結。
拍完《羅馬》，阿方索·卡隆表示，《羅馬》才是他真正想拍的電影——回溯生命中的一段生活，謳歌女性，表現歷史。
這次，導演放棄了好萊塢規則式的敘述方式，採用了平淡的散文式結構，作品雖不像之前的影片那樣吸引眼球，但表現出了另一種風味。
除了劇本方面的變化，導演在視覺和主題方面也有了新的表達。
亮點一 “黑白影像中的私人歷史”
在《羅馬》的拍攝中，導演將拍攝場地設置在了自己的故鄉墨西哥，並親自操刀攝影。
與之前色彩鮮豔的《前程遠大》、極具異域風情色彩的《小公主》不同，導演在《羅馬》中，直接採用了黑白影像。
之前我們說過，卡隆這次沒有采用戲劇衝突強烈的劇本樣式，直接把故事交給了自己的回憶，帶大家重遊了七十年代的墨西哥。
導演的這種想法，直接導致了他對黑白的偏好。
黑白是回憶的顏色，也是最簡單的兩種顏色。
因為簡單，所能容納的東西就更多，卡隆才能在畫面中做“加法”，才能在簡單的黑白中，不斷地加自己的“料”。
他在電影中添加的其中的一味“料”，叫做“歷史”。
而電影中的歷史，不單單指社會的歷史，同樣也包含著個人的歷史。
電影記錄了一個暴亂的時期。那是墨西哥七十年代，大學生革命活躍，遊行迭起。
身處那樣的時代，個人的命運往往讓位於國家大事和集體記憶，最容易被衝擊和淡忘。
與社會事件相比，女人們的家庭生活和情感經歷則顯得更加微不足道。
但卡隆想做的，就是藉助電影回味那個時代背景下，重現女人們在所謂大時代下的情感起伏。
同時，回憶一段家史，讓我們看到非血緣家庭成員之間從共同生活，到真正有心靈聯結的過程。
正因為這樣豐富的內涵，黑白攝影在這部回憶性的電影中才會大放光彩。
在卡隆之前的作品中，畫、鏡像都是常被用到的，而黑白影像，則更能吸引觀眾去關注那些別有意味的倒影和鏡像。
黑白影像還有一個很明顯的好處——即使是一般的家庭生活，也會平添一份神聖感。
電影開場，克莉奧清掃地板，導演沒有直接拍人，反而花了幾分鐘時間拍攝地上的水以及水中飛機的倒影（類似的場景，在《遠大前程》中出現過）。
我們之前就說過，卡隆是個想象力豐富且可愛的人。
這個拍法很有趣，冗長的鏡頭時間讓觀眾不耐煩，就像克莉奧在勞作時對家務的不耐煩但又無可奈何一樣。
而飛機，則象徵著克莉奧勞動時給自己找的為數不多的“生活的樂子”。
當然，地板本身就是一個很重要的意象——它見證了索菲一家“由合到分”。
還有一場戲，估計很多人看過了都不會忘：克莉奧和孩子一起躺在天台上玩遊戲。
卡隆一個俯拍長鏡頭，拍攝克莉奧為保護孩子的想象力裝死這樣的一個小行為，卻拍出了史詩般的肅穆感。
我們很容易察覺到，卡隆雖刪繁就簡採用了黑白，但影片中內涵豐富，辨識度也超高。
但我們也會發現，《羅馬》從頭到尾，始終有一種疏離感。
這是因為，一方面，故事敘述上本身採用了“間隔效應”，導演雖以兩個女人的遭遇為引子，但從不讓觀眾走進她們的內心。
卡隆似乎時刻在提醒我們，這是在是回憶故事和歷史，而不是以第一視覺敘述往事。
總之，為了保持對社會歷史和家庭遭遇的故事講述的客觀性，卡隆刻意保持了一種冷峻的影像態度。
另一方面，導演這種故意缺少細膩情感的表達方式，從某種程度上來說，反而給了觀眾更大的聯想空間。
亮點二 大女主情懷
在《羅馬》中，我們能窺見墨西哥的民族歷史，但片中更打動人的，還是導演對女性的讚美。
電影是以兩個女人為主角敘述的，但導演並沒有刻意渲染主角的邊緣身份，而是在平淡的敘事中，凸顯了女人們在面對風起雲湧的人生事故面前的睿智與堅定。
雅利扎.阿巴里奧飾演的克莉奧，溫柔、優雅又堅韌。
她悉心照料每個孩子，把善良二字身體力行地教給孩子們。
與費南明戀愛時，她的美麗乍現，像一朵綻放的花朵。
中下層女性特有的堅韌，被雅利扎·阿巴里奧完美地呈現出來了。
雅利扎·阿巴里奧，還憑此獲得了《時代週刊》2018年度十佳演員的冠軍。
而影片的另一位主角——女主人索菲，嘗試激活愛情失敗後的她，勇敢地接下了照顧家的重任。
在丈夫離開後，她賣掉了舊車，開始工作。在丈夫回家時細心照料孩子們的情緒，儼然一個堅強又美麗的現代女性。
一個善良，一個獨立，兩位女性身上的美德，其實是導演贈與女性最大的讚揚。
卡隆曾坦言，在他的印象中，往事就是如此。
電影中那個最受克莉奧喜愛的男孩，其實就是小時候的自己。
電影中男性的自私和男性力量的缺失，也與導演童年時父親的過早離開的經歷有關。
而這，就是個人的歷史。
阿方索·卡隆說“這部電影的靈感來自於在墨西哥的童年生活。電影中90%的場面都是從我的記憶裡提取的”。
但卡隆讓自己童年的遭遇不止於遭遇，他把從童年時積累起來的對母親和女傭的感激，都融入了這部電影，並昇華了那份感激，將其轉化為了對女性的讚美。
總的來說，導演雖然把故事集中在家庭之中，但又融入了社會背景。
他讓我們得以瞥見，在七十年代政治動盪的背景下，個人命運浮沉與迭起的革命運動的勾連，家庭命運與大時代的緊密相連。
瞥見特定時代背景下的個人命運，這是一個導演的功力之一。
比如《1942》中，講述了大荒饑年代老東家的經歷；
《活著》雖以福貴為主角，但連帶了中國幾十年的歷史；
《鋼的琴》中，則以一個下崗工人給女兒造琴為引子，表現了社會發展過程中由中心轉為邊緣人物的群像人生。
對於電影來說，永遠不能撇開時代談個人，也不能光談時代不說個人。
電影的責任之一，就是挖掘時代背後，那些潛藏的感情；在表現感情的同時，又展現時代的風貌。
卡隆就在新片中，將時代與個人做了很好的融合，所以《羅馬》才會獨具風味：它感性、私人但又宏大。
（圖片源於網絡，侵刪）
作者簡介：電影夫人，頭條號簽約作者，電影博主，獨立影評人。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。
<strong>
閱讀更多 電影夫人 的文章
