威尼斯電影節落下帷幕。
金獅獎影片[羅馬]好評如潮。
看完這部影片感觸最深的一點在於，導演阿方索·卡隆在上一部科幻影片[地心引力]大獲成功之後，竟然主動放棄了繼續在好萊塢拍攝商業片。
他選擇了回到故鄉墨西哥，重拾起自己的年少往事，拍攝了這部高度私人化的電影。
[羅馬]（IMDb7.9）主要改編自阿方索·卡隆的少時經歷
[羅馬]完全採用黑白影像，以40年前動盪的墨西哥為背景，通過散文化的方式描寫了一個普通家庭在社會劇變下游離的命運。
將細末的家庭生活與宏大的時代背景相結合，突出時代對個人的影響和塑造。
家庭是影片[羅馬]關注的焦點
這不禁讓人想起29年前的一部故事格局、鄉土氣息都十分相似的金獅獎影片。
這便是中國人在威尼斯第一次奪得最佳的[悲情城市]。
[悲情城市]（IMDb8.0 豆瓣8.8）
[悲情城市]在侯孝賢導演冷靜、客觀而又充滿詩意的敘述下，將臺灣地區的一段沉痛歷史和極具地方色彩的生活景象，真實、細膩的呈現到觀眾眼中。
[羅馬]中70年代的墨西哥城，[悲情城市]裡二戰後的臺灣島。
表面上，兩者毫無干係，但實際上卻不約而同地都給予了身處遙遠的觀眾親切而熟悉的感覺。
[羅馬]與[悲情城市]的海報
最平常的生存、死亡和生活，世界各地的人們，並沒有什麼不同；任何一個時代，也都是驚人的相似。
無論是阿方索·卡隆，還是侯孝賢，他們都抓住了人類社會這種共同而永恆的情感。
如今，當我們再次回顧這部[悲情城市]時，竟發現它所散發的風味，仍在隨著時間不斷地發酵，歷久彌新。
[悲情城市]結尾空鏡頭
▼
[悲情城市]中的城市，本指基隆。
侯孝賢原來是要講述一個關於基隆港走私的故事，後來趕上國民政府解嚴，於是就把故事的時間提前了一代。
基隆港的空鏡頭
故事的地點也從基隆港延展到了周邊的九份和臺北，甚至無形中涵蓋了整個臺灣省。
故事以日本天皇宣佈無條件投降為開端，林家長子林文雄的孩子，正好在這一天出生。
開頭場景
這樣一個場景已經預示了，這個家庭的未來與時代之間有著無法割離的聯繫。
那真是一個多事之秋。
日本人走了。國民政府來了。臺灣島的格局，正悄然發生著改變。
電影主要有兩條線索，一條是本地的林文雄一家與“上海幫”之間的衝突，另一條則是陳儀政府對臺灣島所犯下的“二二八事件”。
陳儀藉此次事件，對當地抗議的群眾進行了大規模鎮壓，屠殺了諸多臺灣人民，造成了巨大的悲劇。
二二八事件
悲情，是這個時代最顯著的面容。
電影並沒有直接而激烈地去展示那個時代的衝突和憤怒。而是通過聚焦一個普通家庭的變遷，反映了普通人在那個時代遭受的影響。
這也正如今年的[羅馬]一樣，鍾情於用這樣平視的歷史視角，抒發自己的人文關懷。
[羅馬]用普通人的視角看待墨西哥城的暴動和屠殺
一個家庭，一座城，便是一個時代的縮影。
林家一共四個兄弟。其中老二在戰爭期間被徵去菲律賓，從此杳無音訊，並未在電影中出現。
長子林文雄經營商行，是全家的經濟支柱。因三弟的事情，與“上海幫”發生衝突，在搏鬥中喪失。
陳松勇飾演長子林文雄
老三林文良從上海歸來，精神很不穩定。受“上海幫”慫恿，走上走私販毒的道路，後來遭陷害被捕入獄，再出來時已成廢人。
高捷飾演老三林文良
老四林文清自幼耳聾，以照相為生。與吳寬榮等民主進步人士結為摯友，常常相聚。後來和吳寬榮的妹妹成婚。但因為“二二八事件”的牽連，最終被抓。
梁朝偉飾演自幼耳聾的林文清
林家四兄弟瘋的瘋，死的死，一代人就這麼靜靜地消亡在時代的洪流裡。
而留下的人們，繼續生存著。
結尾的吃飯場景物是人非
▼
[悲情城市]的意義，不止在於觸及到了那個沉痛的年代。侯孝賢所採用的獨特敘述方式，也成為了人們津津樂道的話題。
侯孝賢自臺灣新電影運動開始後，不斷豐富自己的電影語言，幾乎完全憑藉自己的直覺，建立起了一種獨特的影像風格。
臺灣新電影運動代表人物
正如曾任《電影手冊》影評人的奧利維耶·阿薩亞斯所評論的，侯孝賢是一個“自然的導演”。
這種風格，在[悲情城市]之前主要由一些追憶青春、反思成長的寫實電影而產生和發展，到了[悲情城市]時，手法已十分成熟。
[戀戀風塵]描寫的是編劇吳念真一段青春往事
得益於政府的解嚴，宏大而沉重的歷史背景與這種敘述風格，相得益彰。
侯孝賢利用自己的方式，在講述這段四十多年前的往事時，既給人以強烈的真實感，又富含時空相隔彌留下的韻味。
耳聾的林文清與別人交流主要依靠寫字
目前已經有太多關於侯孝賢電影藝術風格的研究和探討。
大體上，基本包括了：
- 固定長鏡頭形成的時間性；
- 遠景構建的旁觀視角；
- 大景深傳達的空間感；
- 反戲劇化敘事；
- 非職業演員與方言運用；
- 間離 的情緒表達；
- 詩意化的光影構圖，等等。
[悲情城市]幾乎都採用固定鏡頭，構圖卻十分多樣
首先，固定長鏡頭的技巧，由於操作簡便，節省經費，成為許多年輕導演效仿的模板。
但這種看似簡潔的拍攝方式，背後卻有著深厚的功底支撐。
這裡面實際上反映了侯孝賢對電影藝術本質的理解，也是對於時間的體驗結果。
就像是他常用的畫框鏡頭，利用房間的縱深、傢俱的形狀等，讓鏡頭營造出豐富的空間感。
典型的畫框鏡頭營造豐富層次感
侯孝賢所拍攝的大部分場景，無非就是一家人的日常生活，吃飯、工作、喜事、喪事。他通過這些日常點滴，匯成一場對時代的記錄。
林家為新開張的“小上海”酒樓祈福
而他在主觀的情緒控制上，又做到了十足的剋制。他總以一個遠處的旁觀者視角，冷靜地觀察故事的發生、發展。
即使是激烈的打鬥場面也採用遠景拍攝
還有在敘事間隙插入的遼闊的空鏡頭，即是導演希望借景抒情。
老大林文雄死後接的一段空鏡頭
另外，在情節的推動方面，他又儘量避免了任何一點的戲劇化的表現。
例如，在[悲情城市]中多次採用的閃回手段，讓時間總是發生一定的跳躍，再通過角色的敘述，平靜地道出不久前的一段回憶。
電影多次用了閃回手法進行敘述
侯孝賢尤為喜愛拍吃飯的場景，也許在他看來，這才最能反映出那個年代下人們最真實的狀態。
世事再怎麼艱難，最後還是得繼續著生存。掙錢，吃飯，哺育後代。
因此，[悲情城市]也用了一場日常的吃飯場景，結束了整部電影。
曾經與好友們一邊喝酒一邊歌唱的日子
▼
其實早在[悲情城市]獲得金獅之前，侯孝賢的大名早已被國際電影人所熟知。
1984年，一部[風櫃來的人]成為他最早走向世界的代表作。而後的[鼕鼕的假期]、[童年往事]、[戀戀風塵]，讓侯孝賢越來越成為世界電影關注的焦點。
[風櫃來的人]基本奠定了侯孝賢日後的作者風格
侯孝賢在26歲時，才由著名導演李行帶入電影界，從場記開始做起，歷經副導演、編劇等多種身份，終於在33歲自己獨立執導了第一部電影[就是溜溜的她]。
初期他以拍攝帶有瓊瑤色彩、節奏輕快的愛情喜劇為主。不久之後，他便與楊德昌、吳念真等人開啟了臺灣新電影運動。
侯孝賢早期的輕快喜劇[就是溜溜的她]
[悲情城市]可以算是侯孝賢的集大成之作，融合了過去幾年創作的所有方法和元素，並且又在此基礎上做出了進一步的突破。
他的御用編劇吳念真、朱天文，也為電影譜寫了清澈而雋永的文字，充滿詩意。
[悲情城市]裡不時切入的字幕也極其特色
而且電影中涉及到了極其繁多的人物和線索，卻在侯孝賢的掌控下毫不紊亂，碩然蓬勃。
如鍾愛侯孝賢的作家阿城寫到，[悲情城市]赫然已經長成了“一棵大樹”。
阿城說評論[悲情城市]的“人物關係龐雜，卻自然生長為樹”
當然，侯孝賢這種極具原生性的風格常常引起觀眾兩級相反的評論。
最著名也最有趣的例子，是在1993年戛納電影節上。同為那一屆的評委，伊朗導演阿巴斯表示看完侯孝賢的[戲夢人生]後振奮得睡不著覺，而加里·奧德曼卻抱怨這部片子連個演員的臉都看不清。
阿巴斯為了要讓[]獲獎甚至搬了個板凳堵在門口
但隨著時間的推移，侯孝賢電影的藝術價值對後輩電影人的意義越來越凸顯了出來。
即使到了今天，諸多功成名就的導演都坦承自己多少受到了侯孝賢電影的影響。
今年戛納電影節的金棕櫚得主是枝裕和就曾說過：“如果沒有通過電影認識侯孝賢的話，他可能都不會成為一個電影導演。”
[童年往事]對是枝裕和的觸動很大
2005年的戛納頒獎禮上，獲得評委會大獎的賈木許在感謝詞中，特地表達了對侯孝賢的感謝，並坦誠自己永遠是侯孝賢的學生。
當年賈木許為[最好的時光]沒能獲獎深表遺憾
李滄東看完侯孝賢的[風櫃來的人]後，非常震撼，驚呼：這個導演怎麼知道他的全部秘密。
李滄東與侯孝賢惺惺相惜
而我們熟悉的賈樟柯，也曾坦言自己受到侯孝賢映像風格的影響很多，覺得侯孝賢的電影親切，又有力量。
侯孝賢和他的兩個迷弟
事實上，這種對下一代電影的影響，至今還在繼續蔓延。
而侯孝賢對於年輕導演的價值，不僅僅是那些實際的技巧和手法。更重要的是，他對於作者意識的秉持，和對於真實表達的追逐，值得每一個電影創作者學習。
侯導的話，要好好聽哦
正如他自己所說——
“拍電影，最重要的是如何找到自己。”
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
