上峰要求“固守衡陽兩星期”
1944年6月21日深夜，蔣介石給方先覺打電話，說：“你第十軍常德之役傷亡過半，裝備兵員迄未補充，現又賦予衡陽核心守備戰之重任。我希望你第十軍能固守衡陽兩星期，但守期愈久愈好，儘量消耗敵人。我規定密碼二字，若戰至力不從心時，將密碼二字發出。我48小時解你衡陽之圍，你是否有此信心？”
方先覺回答：“本軍不惜任何犧牲，戰至聲嘶力竭，死而後已……”
方先覺，江蘇省徐州府蕭縣人（今安徽蕭縣），黃埔三期生，22歲入伍，從排長做起，一路拼殺到國民革命軍第10軍軍長。
彼時的方先覺，其實是在“戴罪立功”。
在之前的常德保衛戰（也是一場悲壯的大血戰）中，作為援軍的方先覺第10軍因為各種原因救援不力，被蔣介石罰了個撤職留用。但方先覺在第10軍威望極高，新軍長一直無法確定，正在抉擇之際，日軍直撲衡陽。
衡陽，地處湘桂鐵路和粵漢鐵路的交匯處。自抗戰全面爆發後，因為地處湖南後方，一直沒有被戰火波及，又因為是交通樞紐，所以很多從前線轉移到後方的機構、公司、物資都聚集在衡陽，很快使衡陽成為大後方僅次於重慶和昆明的工商業大城市，當時人稱“小上海”。
1944年，大戰爆發前的衡陽城
原以為會躲過戰火的衡陽，之所以會在1944年成為日軍攻擊的主要目標，還是因為這一年日軍發起的“一號作戰”——我們稱之為“豫湘桂戰役”。
1944年的日本，因為在太平洋戰場上節節敗退，已經意識到自己在南洋的海上交通補給線將被美軍全面切斷。為此，他們發動了在中國大陸上的“一號作戰”，動用前所未有的超過50萬以上的兵力，全力打通河南、湖南和廣西三個省的交通線，目的是從陸上打通南洋日軍的補給線和運輸線，順帶摧毀美軍在中國的機場，防止日本本土遭受空襲。
在全世界反法西斯戰場都已全面轉入進攻的時候，日軍的“一號作戰”卻進行得無比順利，國民黨軍隊不但沒有判斷出日軍的戰略意圖，並且出現了大潰敗。就在蔣介石打電話給方先覺不久前，曾在三次大會戰中都屹立不倒的湖南重鎮長沙，剛剛丟失。
長沙一丟，衡陽就成了日軍的主攻對象。
按照蔣介石的計劃，方先覺的第10軍死守衡陽，待他調集四周的援軍，圍殲主攻的日軍第68師團和第116師團。
所以那一夜，方先覺牢牢記住了蔣介石電話中的兩個關鍵詞：
第一，“固守衡陽兩星期”。
第二，“我48小時解你衡陽之圍”。
但是，無論是方先覺還是蔣介石，包括進攻衡陽的日軍第11軍司令橫山勇，所有人都沒有想到一場抗日戰爭中前所未有的煉獄血戰，正在等待著他們。
上帝沒有保佑衡陽
1944年6月23日，日軍第68師團逼近衡陽市郊，開始向中國守軍的陣地發起進攻。殘酷的“衡陽保衛戰”拉開帷幕。
率先與敵軍第68師團接上火的，是負責警戒的國軍暫54師——這支部隊，並不是守軍第10軍的部隊。
暫54師是從長沙戰場上撤下來的，是第九戰區司令長官薛嶽的嫡系部隊。按照薛嶽的命令，暫54師和日軍接火後就應該迅速撤離——薛嶽一點都不看好方先覺的第10軍，認為衡陽陷落只是時間問題。
但方先覺硬是違命扣下了暫54師一個營連同師長饒少偉——不許撤，跟我們一起守城！
方先覺將軍
方先覺這麼做，也是沒有辦法的辦法。
正如蔣介石之前的電話裡所言：“你第十軍常德之役傷亡過半，裝備兵員迄未補充”——第10軍的兵員根本就沒有時間恢復，下轄的預10師和第3師還算可以，第190師全師只剩下了1200人左右。
為此，方先覺只能東拉一點，西湊一點，再靠蔣介石補充一點，最後拼拼湊湊，衡陽的守軍滿打滿算，加在一起大概17600人（抗戰時期，國民黨中央軍一個軍，再怎麼說，人數也要在25000人以上）。
而他們面對的，是日軍第68師團和第116師團兩個齊裝滿員的師團，大約5萬左右的兵力。
抗日戰爭期間，國軍與日軍的兵力配比4打1都顯得非常艱難，而這場戰役，是要國軍1打3（到後期1打6），這也難怪戰前國民黨方面對守住衡陽也絲毫不抱信心。6月23日，重慶的軍法執行總監部總監何成浚在日記中寫道：
“守軍力量甚低劣，敵人不攻則已，否則與長沙並無二致。”
國民黨方面對第10軍守住衡陽不抱信心，從第10軍炮兵營張作祥的遭遇就可以看出一二：
在衡陽保衛戰開戰前，張作祥奉命去昆明領取12座最新的美式山炮，領完炮後心急火燎地想趕回衡陽，途徑桂林時，卻被當地的炮兵第一旅給扣下，要把這個炮兵營劃入自己的序列。方先覺直接向蔣介石彙報，在蔣介石的怒罵聲中，張作祥才帶著6門炮和2000發炮彈繼續趕往衡陽——還是被扣下了6門。
到了衡陽城外15公里處，又碰上了第27集團軍副總司令李玉堂（原第10軍軍長），李玉堂讓張作祥暫且留在自己部隊，暗示不必進城送死（說是怕大炮被截）。
但張作祥表示守衡陽最需要的就是大炮，他願誓死率部進城。隨後他召集各連的連長征詢意見，所有的連長都跪在地上，表示願衝入衡陽，與孤城共存亡！
這6門炮最終費盡如此曲折，終於進入了衡陽。
中國軍隊的火炮，在衡陽保衛戰中發揮了巨大作用
李玉堂說的也沒錯，張作祥帶著炮兵營入城的時候，日軍已經開始發動進攻了，城外已經炮火連天。
也正是從6月23日這天晚上開始，作為基督徒的蔣介石，每晚開始在睡前祈禱：
“願上帝保佑衡陽。”
中國守軍打蒙小日本
衡陽保衛戰一開戰，日本人就懵了。
在日軍第11軍總司令橫山勇看來，衡陽一座小城，他派出兩個師團聯合進攻對方一支建制不全的軍級單位，已經是“殺雞用牛刀”了。
但他們太小看方先覺和他的第10軍了。
戰鬥開始第一天，日軍就發現，他們連城外的外圍陣地都攻不下來，而且死傷慘重。
方先覺的第10軍在6月初就進駐了衡陽。經驗豐富的方先覺讓工兵部隊把整個衡陽連同外圍陣地，修築成了一個巨大的堡壘。尤其是他讓工兵把衡陽城南和城西南的各個山丘對外的一面，全部自半山腰起，往下削成四五米高的人工斷崖，削到地平線再往下挖，變成阻礙敵軍前進的壕溝。然後，再在四周配上交叉火力網。
這種獨特的防禦陣地，讓日軍吃足了苦頭。在《日本帝國陸軍最後決戰篇》有這樣的描述：“我軍既難以接近，也無法攀登，此種偉大之防禦工事，實為中日戰爭以來所初見。”
日本人將這種工事稱之為“方先覺壕”
到後來，日軍是靠踩著自己同伴的屍體，才勉強能在斷崖下架起梯子的——他們的屍體，已經把斷崖下的壕溝給填平了。
但即便架起梯子也是沒用的，因為迎接他們的，是中國軍隊漫天飛雨一般的手榴彈。
第10軍雖然大炮、重機槍等武器裝備並不充足，但有一樣管夠：手榴彈。手榴彈在守城戰中發揮的作用巨大，戰後曾有日本士兵心悸地回憶：“衡陽一戰，敵軍是拿手榴彈當刺刀用的。”
衡陽的守軍意志堅定，和方先覺自己以身作則也有關係——方先覺下令把自己的作戰指揮部移到離火線只有400米處，這也是在抗戰中所罕見的。
但是，第10軍單薄的兵力，在日軍優勢兵力的狂轟濫炸和不斷衝鋒下，還是傷亡巨大——但所有陣地上的中國守軍，從軍官到士兵，全都拼到最後一刻，沒有一個後撤。
6月27日，在衡陽城外的一處重要高地停兵山上，一支中國守軍迎來了最後一刻。
守陣地的是第10軍預10師第30團7連連長張德山，他以前是預10師師長葛先才的傳令兵，一路作戰勇猛，升到連長。
傍晚時分，張德山在炮火紛飛中給葛先才打了一個電話：
“師長，本連官兵決定在這個據點上與鬼子拼個同歸於盡！以後再不能聆聽您的教誨了！”
葛先才在電話裡幾乎吼道：“張德山！你要聽我的話！撤回主陣地！我現在就給你團長打電話，叫他用火力掩護你們撤退！”
張德山回話：“師長！不必了！我戰死一是報國！二是報答師長這些年來愛護栽培之恩！就算能撤回主陣地，還是要跟鬼子拼死！我就不捨近求遠了！請師長放心，預十師沒有一個孬種！我現在只有一個願望：這支木殼槍還有60發子彈，希望它們都能全數射出。敵人衝上來了！官兵槍支已上好刺刀，正在投擲手榴彈，我要去參加戰鬥了！師長保重！”
葛先才在電話裡連叫兩聲“張德山”，已無人回應。
半小時後，預十師第三十團團長陳德坒打來電話：“張德山連沒有一個退回來，全部殉國了……”
葛先才含淚怒吼：“把炮兵營的火炮都集中往山上轟！我要給張德山連全體官兵‘鐵葬’！要日本鬼子全部陪葬！”（以上對話回憶來自葛先才的回憶錄：《長沙、常德、衡陽血戰親歷記》（團結出版社））
中國軍人
6月28日拂曉，衡陽城外陣地的槍炮聲漸漸停了下來——守軍大部分的外圍陣地，都陷落了。
在這5天時間裡，日軍付出了慘重代價，終於突破了衡陽城外的最外圍防禦陣地。
衡陽外圍防禦陣地上的中國守軍，連同民工、伙伕在內，無一人逃跑，除傷兵被運回城外，其餘全部陣亡。
日軍終於開始對衡陽發動第一次總攻。
按橫山勇計算，拿下衡陽的日子，應該不會超過兩天。
但總攻發起的第一天，日軍第68師團的指揮部就被端了。
當時，第10軍28團迫擊炮連連長白天霖從望遠鏡中發現正南800米外的日軍陣地上，有一群日軍軍官在指指點點。敏銳的白天霖立即調集全連8門迫擊炮集中射擊——三波射擊，立刻就將對面的日軍全部覆蓋。
後來證明，當時被炮彈轟中的，是急於攻城的日軍第68師團師團長佐久間為人，參謀長原田貞三郎，以及數名參謀和部隊長——佐久間為人運氣算好的，背部被彈片擊中，身負重傷但未死。
總攻第一天，攻城部隊的指揮部就癱瘓了，橫山勇只能讓第116師團的師團長巖永汪統一指揮兩個師團攻城。
但迎接日軍的，是中國守軍的誓死還擊。
在衡陽西南門外的張家山陣地，日軍完全一籌莫展。中國軍隊阻擊日軍的，依舊是之前說的法寶：斷崖式陣地+手榴彈集群攻擊。
日本防衛廳戰史研究室出版的《湖南作戰》裡關於衡陽攻堅戰的日軍記錄節選，可以看出當時日軍第116師團第133聯隊進攻張家山陣地的艱難：“清晨5時，各炮一齊開火，頓時拂曉的靜寂變成鋼鐵的風暴。由於目標清楚，又是近距離射擊，有的頭一炮就集中堡壘的槍眼，張家山高地煙塵瀰漫，木片飛散，景象壯觀。高地上的堡壘無一免遭日本軍炮兵射擊。到處可見重慶軍沿著交通壕後退的情景，戰機正在成熟。5時50分，日本軍發出支援衝鋒射擊的信號彈，3個大隊的步兵輕重機槍都參加了壓制射擊，槍聲極為猛烈。大大激發了衝鋒的情緒。第4中隊衝入敵陣的懸崖下，遭到集中投來的手榴彈攻擊。爆炸停止，白煙擴散，第4中隊全體伏臥不動，想是全部戰死了。”
日軍的重炮部隊
日軍想要發動夜襲，但反而損失更大：
日本軍第1大隊開始夜襲，不久無線電發生故障，沒有了消息。23時傳來激烈的交火聲和手榴彈的爆炸聲，黑瀨聯隊長命令第2大隊上去支援。夜已深沉，更覺不安，不久第2大隊聯繫。晨1時，第1，2大隊奪取山頂。重慶軍衝出來反撲，在夜間擠在又深又窄的交通壕裡的日本軍第1大隊大隊長和官兵幾全部戰死，第2大隊大隊長也負傷了。
重慶軍以手榴彈襲擊使日本軍不得不放棄了山頂。在這次戰鬥中，大須賀大尉，山下芳信少尉，鷲野升少尉等戰死，足立大尉，石松三男少尉，高山成雄少尉等負傷。
那一場夜襲，黑瀨聯隊在短短3小時內，就陣亡了8名大、中、小隊長。
打到這個份上，日本人也殺紅眼了。
在湖南六月底悶熱的天氣中，很多日本兵就兜著一條丁字褲，打著赤膊，端起槍亡命地往中國守軍陣地前衝，而久經戰陣的第10軍戰士秉承方先覺的指令：“看不見不打，沒到警戒線不打，打不死不打”。
日軍攻到陣地前，幾乎是整小隊、整中隊的被殲滅。
1937年7月2日，橫山勇只能下令：暫停進攻。
從6月28日總攻開始打到7月2日，5天時間內，日軍已經摺損了5000多人，攻城各部隊只是向前推進了不到1公里，而且，日軍彈藥也不夠了。
以少敵多，讓日軍每天折損1000人並打到彈藥不足，第10軍堪稱是第一個。
日軍主動停止進攻，讓本來不對守住衡陽抱有指望的全國各界感到驚喜，蔣介石更是把嘉獎令連同重慶《大公報》寫的表彰報道，空投進了衡陽城。
7月7日，蔣介石給方先覺又發了一份電令：“務必再奮神勇，固守兩星期，配合外圍友軍，內外夾擊，以完成殲滅敵人，造成空前湘中大勝利。”
從6月23日起，方先覺的第10軍已經堅守衡陽15天了，這是他當初答應蔣介石，也是蔣介石答應他的日子。
現在，蔣介石叫他再守兩個星期。
第十軍已經有點頂不住了。
中國軍人彈盡糧絕
第10軍是按固守半個月配的糧彈。
糧食倒暫時不缺。在戰前組織衡陽市民遷離時，家家戶戶都把糧食大米留在了家中。但副食品卻極度欠缺，除了鹽，什麼都沒有。士兵都是用鹽水泡著飯吃。好不容易在城中一個醬菜園裡找到一缸醬菜，卻被日機轟炸，醬缸破裂，醬菜滿地，蒼蠅和蛆蟲遍佈。官兵沒辦法強食之，很多人腹瀉不止，還有因此死亡的。
醫療用品也開始短缺起來。衡陽保衛戰打到7月10日，城中的傷兵已經超過了3000人，很多傷員的傷口開始只有用鹽水擦洗。但在酷熱的天氣裡，傷口往往會迅速化膿，隨後帶走士兵的生命。每天日機的轟炸，也使得傷兵們無處藏身，最後城中竟然找不到一處完整的住宅，只能分散在各個斷壁殘垣中。
最關鍵的是，彈藥沒了。
保衛戰打到7月10日，第10軍的步槍子彈消耗了60%，手榴彈消耗了70%，迫擊炮彈消耗了80%，山炮彈已經消耗殆盡。
但就是在這樣惡劣的環境裡，第10軍卻如已經犧牲的張德山所言：沒有一個孬種。
在戰鬥不太激烈的城北（主戰場集中在城西南），第10軍第3師9團有一個連的三名士兵，渡河出城，潛入了北岸的一個城鎮。他們身上帶著40多封連裡戰士的家書和一些錢款，跑到鎮上的郵電所，去給家裡人寄信和匯款。
那些信，都是“希望你們節哀”，“我要為國家民族而死”的遺書。
激動的小鎮居民知道是衡陽城裡打鬼子的第10軍戰士後，紛紛送來牛肉、蔬菜等，分文不肯收。於是，那三名戰士又帶著食物返回了部隊。
面對這種“擅離部隊”的做法，連長也不知道該如何處置，只能把牛肉拿出來去送給團長，團長不敢動牛肉，把牛肉又送給了第3師師長周慶祥，周慶祥隨即又把牛肉送給了軍長方先覺。
軍紀嚴明的方先覺也不知道該怎麼處罰：
這三個士兵，身上帶著那麼多錢，明明已經跑出去了，卻沒有去逃命，而是又帶著食物跑了回來與城共存亡，怎麼罰？
7月初的衡陽，熱氣蒸騰，伴隨著傷兵們的哀嚎，宛如灼熱的地獄。
7月11日，經過休整後，日軍對衡陽的第二次總攻開始了。
日軍第二次總攻開始的第二天，方先覺向蔣介石發出了第一封求援電報。
方先覺認為自己已經堅守衡陽20天了，沒有食言。
但是，蔣介石承諾的“48小時必解你衡陽之圍”，卻沒有兌現。
方先覺只能率領第10軍，繼續面對日軍的第二次總攻。
在第二次總攻中，日軍開始大規模使用毒氣了。
其實在第一次總攻的時候，每逢攻擊陣地不利，日軍就公然違反國際法，開始使用毒氣。
號稱有“軍人榮譽”的日軍，在使用起毒氣時毫無廉恥感
預10師的第28團是師預備隊，在日軍總攻開始的第三天，團長曾京就向方先覺請戰：“團長，打到第三天了！那兩團傷亡不小，28團還沒上！要是這仗打完了，還是沒輪到我們上陣地，有失顏面啊！我團在此役中應該死一些人，尤應殺一些敵人，才能心安理得！”
後來，28團果然被派了上去，而且打得英勇異常。但曾京沒有想到的是，他手下的很多弟兄，並不是正常戰死的——在五桂嶺陣地，他手下3營7連從連長以下，全被日軍的毒氣毒斃在陣地上。
方先覺曾把全軍的毒氣面具都集中起來送到前線，但只能配備到班長一級，很多機槍手，就是臉上蓋一塊溼毛巾，眼眶處挖兩個洞，奮勇殺敵的。但溼毛巾對高濃度的毒氣彈根本沒有防禦作用，很多英勇善戰的中國士兵，都是在陣地上中了毒氣，痛苦地窒息而死。
日軍第58師團的士兵森金千秋曾在自己後來的回憶錄中這樣寫道：“不能說日本軍就一定是勇武的，因為在很多地方，一旦進攻受挫，就動用化學戰。這樣的話，即使佔領了陣地，完成了既定任務，也已經輸掉了作為軍人應固有的武德。”
在日軍的第二次總攻中，衡陽西南的張家山陣地已經成了一臺“絞肉機”。
戰後的衡陽街景
陣地上，幾乎彈盡糧絕的中國守軍，最終只能被迫用身邊的屍體壘築防禦工事。當時在陣地上的老兵梁嶽昆後來回憶當時的景象：
“子彈打在人身上的聲音，肯定跟打在磚石上的聲音不一樣，被打成蜂窩的屍體有戰友的，也有鬼子的，都有，但還是戰友的多。
後來一想，就對不起戰友，人都死了，還要被打好多槍。幾十年了，一想到這事，眼淚就忍不住。”
7月14日，在前一天深夜中國守軍主動後撤後，日軍終於登上了張家山山頂。攻打張家山，日軍133聯隊死了一個大隊長，傷了一個大隊長，12箇中隊長只有1人倖存，其餘的全部被中國守軍斃殺（後來3個大隊長連同繼任的3個也全被中國軍隊擊斃）。
但與此同時，守城的第10軍也開始進入了最困難時期。
各個陣地上，因為連排一級的幹部已經犧牲殆盡，開始由營長帶頭衝鋒了——在五桂嶺陣地，半天之內，晉升了5個營長，這5個新晉的營長，隨後就都在戰鬥中相繼犧牲。
戰鬥到最激烈處，預10師師長葛先才在一個打給方先覺的電話中，痛哭失聲：他好不容易帶起來的預10師的各級幹部，80%以上已經陣亡在陣地上了，士兵傷亡了90%。而此時的第3師，傷亡也達到了70%以上，第190師只剩下了400多人。
日軍攻城的重機槍陣地
7月18日晚，在守城26天后，方先覺第一次召開軍部會議。面對師級幹部，方先覺第一次提到了一個詞：突圍。
現在回過來看，當時日軍雖然已合圍衡陽，但防線並未非常紮實，且第二波總攻又面臨失敗，軍力疲憊，方先覺當時如果率部突圍，完全是有機會可以突出去的。
但經過幾次和師長們的討論之後，方先覺放棄了突圍的念頭。
第一，他不忍心留下那幾千受傷的士兵——日軍遭遇如此頑強抵抗，進城後完全有可能屠城。
第二，他想到了之前“常德保衛戰”，率8000將士抵抗日軍3萬人馬，死守12天的57師師長餘程萬。餘程萬最後成功突圍，第二天率部反攻收復常德，卻依舊被軍法處置，險些被槍斃。
7月19日，日軍第十一軍司令橫山勇下令停止進攻——承認第二次總攻又失敗了。
也就是這一天，方先覺徹底放棄了突圍的念頭，決定等待蔣介石的救援。
在熱浪翻滾的酷熱七月裡，蔣介石承諾的“48小時必至”的援軍，究竟在哪裡？
老蔣援軍遲遲不到
蔣介石究竟有沒有派援軍解衡陽之圍？
確實派了，還派了很多。
在日軍對衡陽發動第一次進攻的時候，蔣介石就調動多個軍團，開始分東西兩路向衡陽馳援，其中包括：王陵基指揮第58軍，第72軍，第26軍；楊森指揮第20軍，第44軍；歐震指揮第37軍和暫編第二軍；王耀武指揮第74，第79，第90和第100軍。
但日軍覺察出中國軍隊要救援衡陽的動向後，也派重兵分路層層阻擊。中國各路軍隊在蔣介石的拼命催逼之下，也算是盡力前行，但卻無奈日軍戰鬥力強悍，別說前進，連守住自己的陣地都已比較困難。
中國烈士墓
更雪上加霜的是，蔣介石電令各部隊增援的部署電報被日軍破譯，日軍對中國軍隊的動向和配置瞭如指掌，有的放矢，佔盡上風。
在各路援軍中，一度最接近衡陽的，是62軍，他們一度打到了衡陽火車站西站附近。為此，方先覺曾派出150人的突擊隊突出城去接應援軍，但62軍與日本阻援部隊接火不久後就撤退了，方先覺的接應部隊撲了一個空，只能再無奈回城。
150人的突擊隊能自由往返城內外，一個軍卻打不進來？
這也揭示了當年衡陽得不到援軍的另一個深層次原因：各路援軍只是奉命行事，但心底裡還是不願意突入孤城當炮灰，去給第10軍一起做陪葬的。在表面上盡到義務之後，他們是沒有決死的動力去救援方先覺和第10軍的。
蔣介石曾在數封電報中嚴令：“X月X日不抵達衡陽者，軍法處置！”但過了這一天，也沒人受到任何處置。這一點被很多國軍將領看在眼裡，記在心裡，成了國民黨軍隊後來失敗的一個重要原因——整編74師師長張靈甫後來在孟良崮陣亡前，也曾給蔣介石寫過最後的諫言：
“以國軍表現於戰場者，勇者任其進，怯者聽其裹足，犧牲者犧牲而已，機巧者自為得志。賞難盡明，罰每欠當，彼此多存觀望，難得合作，各自為謀，同床異夢……”
但衡陽城內的方先覺第10軍，是真的頂不住了：軍隊彈盡糧絕，城內傷兵得不到救治，死者得不到掩埋，在湖南七月的酷熱天氣裡，屍體生蛆，瘟疫橫行。
7月31日，在死守衡陽39天后，方先覺給蔣介石發了一封電報：“……自昨日三十日辰起，敵人猛攻不止，其慘烈之戰鬥，又在重演，危機隱伏，可想而知！
非我怕敵，非我叫苦，我決不出衡陽！但事實如此，未敢隱瞞，免誤大局。”
8月1日，蔣介石回電報：“……此等存亡大事，自有天命；唯必須吾人以不成功便成仁以一死報國之決心赴之，乃可有不懼一切，戰勝魔力，打破危險，完成最後勝利之大業。上帝必能保佑我衡陽守軍最後之勝利與光榮！……”
不管上帝是否保佑，8月4日，日軍對衡陽的第三次總攻又開始了。
橫山勇發瘋了
衡陽久攻不下，引起了日本陸軍參謀本部的震動。為了攻下衡陽，橫山勇親臨衡陽第一線，把第13師團、第58師團和第40師團都調了過來，全部投入衡陽的攻城戰——用5個師團超過11萬人的兵力，去進攻一座已經殘破不堪的城市，以及一支已經幾乎失去戰鬥力的中國軍隊。
面對潮水一般撲來的日軍，已經精疲力盡的第10軍戰士，還是迎了上去：所有的馬伕、伙伕以及之前的輕傷員全部拿起了武器，投入到了各個陣地中去。營長一級已經基本消耗殆盡，團長開始帶頭上陣地，連預10師師長葛先才，也帶著司令部30多個勤雜人員衝上去支援28團的陣地——就是那個之前請戰的28團，全團打得只剩下70多人了。
方先覺下令：每個師長身邊只留四個衛士，其餘的全部頂到第一線！
在炮火連天的西禪寺陣地，第190師29團有個士兵，平時不善言辭，大家都喊他“傻子”。當時陣地上打得只剩下“傻子”一個人了，他在陣地上來來回回奔跑，不停地朝撲過來的敵軍扔手榴彈，等到本方20多個弟兄上來增援的時候，傻子破口大罵，說自己那個排的戰友都貪生怕死，鬼子一上來就全跑了。
來增援的那個排長告訴他：你那個排的戰友沒一個孬種！都沒跑！都陣亡了！
傻子一聽，坐在地上嚎啕大哭。後上來的戰友讓他先下去休息，他不肯。當日軍再次發起衝鋒的時候，傻子對著排長喊：
“我什麼也不要了！我戰死後，若有可能，請排長把我的屍體和我們排陣亡的人埋在一起！如果不能搶回我的屍體，就讓紅頭蒼蠅的子子孫孫吃掉吧！”
說完，他抄起一顆手榴彈就衝進了敵人中間。
爆炸聲響起，士兵們再也沒找回他的屍體。
大戰至此，城內外都是屍橫遍野
8月7日，死守衡陽46天的方先覺，給蔣介石發出了最後一封電報：“敵人今晨由城北突入以後，即在城內展開巷戰。我官兵傷亡殆盡，刻再已無兵資堵擊，職等誓以一死報黨國，勉盡軍人天職，決不負均座平生作育之至意。此電恐系最後一電，來生再見！”
發完電報後，方先覺曾試圖用手槍自殺，但被衛士阻止。
這一天，日軍第68師團旅團長志摩源吉少將，在前線被預10師28團的狙擊手擊斃——在衡陽血戰進行到油盡燈枯的時刻，中國守軍依舊沒有放棄。
也正是在這個時候，歷時達47天的衡陽血戰，忽然在結尾處拐了一個彎。
選擇“活”比選擇“死”，更難
8月7日下午，在第10軍堅守的大西門陣地天馬山上，忽然豎起了一面白旗。
負責死守那裡的，是第10軍第3師9團。
隨後，在第68師團兩個旅團攻擊正面的森林高地和嶽屏山，都出現了白旗。
因為在其他陣地上，第10軍的抵抗仍非常頑強，所以日軍判斷：這是重慶軍在突圍前慣用的手段——詐降。
8月7日傍晚6點左右，方先覺召開了最後一次軍部會議。
由於後來當事人對這段歷史都諱莫如深，所以這次會議的版本，居然有好幾個：
有方先覺重新佈置各部隊城防位置的，有方先覺佈置突圍行動的，還有方先覺設立自己陣亡後代理軍長順序的：周慶祥、孫鳴玉、葛先才……
但不管對這個會議的內容猜測是如何的，就在這個會議之後，第10軍副官處處長張廣寬代表方先覺，出城和日軍接洽了。
張廣寬打著紅十字會旗，帶來了方先覺的條件：
第一，第十軍是有條件停戰，絕非投降；
第二，日軍立即停火，不得殺戮士兵，給予傷員治療，安葬第十軍戰死者；
第三，第十軍官兵絕不離開衡陽，保留第十軍番號建制。
日軍的回覆是：“必須方先覺親自來！”
方先覺沒有來，於是日軍在1小時後繼續進攻。
8月7日這一晚，蔣介石一夜起床3次，祈禱衡陽轉危為安。
而蔣介石下死命令規定8月8日必須抵達衡陽的62軍，卻依舊被日軍阻擊得不能前進半分。
凌晨5點，當蔣介石第三次祈禱的時候，在衡陽城內，方先覺拔出了手槍，準備自殺。
手槍被身邊的副官打飛。
8月8日清晨，已經攻入衡陽市中心、看到第十軍軍部所在的中央銀行的日軍，停止射擊了。
陣地上，預10師師長葛先才接到了方先覺的電話：“敵人已經接受了停戰條件，要求我軍解除武裝，我已經答允。你不要自我摧殘，個人生死榮辱當在所不計。……能達到保全我近萬名戰士生命安全的目的，我也覺得如釋重任。……我軍衡陽一戰，自始至終，只要問心無愧，別人的想法、看法以及褒貶，那是別人的事。”
放下電話，葛先才對身邊的人說：“衡陽完了，我軍也完了，一切都完了。”
8月8日中午時分，中美混合空軍的偵察機在衡陽上空盤旋幾圈後，向重慶方面確認：衡陽淪陷了。
日本《讀賣新聞》的記者益井康後來回憶自己初踏入衡陽城時看到的景象：“街上的建築已經成了瓦礫堆，滿街都是敵我的屍體，還有傷兵，連插腳的空隙都沒有。在酷熱的8月裡，堆積如山的屍體已經腐爛，強烈的味道叫我不敢喘氣。傷兵的傷口也在腐爛，上面爬滿滾滾蠕動的蛆蟲。在守軍的一個野戰醫院裡，有數百名士兵的屍體已經爛成了一半白骨，整整齊齊地躺著，排列成數行。”
也就在此時，被蔣介石從第四戰區拼死調來的第46軍的裝甲部隊，離衡陽只有8公里了。在得知衡陽陷落，他們調頭回去了。
日軍的《第68師團戰史》中如此記錄：“所謂勝敗，不過隔了層紙。”
中日軍力對比
47天的衡陽保衛戰，留下了一串慘烈的數字。
中國守軍方面，參戰17600人，近6000人戰死，7000人受傷，剩下的均為勤務兵、衛生兵等非戰鬥人員。
日本軍隊方面，根據中日雙方各方面數據綜合比較統計，最後參加圍城戰的部隊人數超過11萬人，其中前期主攻的部隊人數為6萬人左右。到最終，日軍傷亡人數為5萬人左右，其中2萬人戰死。
在整個抗日戰爭史上，一般是國軍以4、5倍人數圍攻日軍，以4、5個士兵生命的代價才能換回一名日軍士兵的性命，像衡陽保衛戰這種在以寡敵眾的情況下，還能打出接近1比4的傷亡比例，絕無僅有。
方先覺要求日軍做到的不虐殺俘虜，日方確實做到了——他們甚至沒看管繳械後的第10軍的士兵，讓他們出入自由。
但日本的媒體稱方先覺的第10軍是“投降”。
方先覺在30多年後接受日本《產經新聞》採訪時表示：“日本記錄說我們投降，甚至說舉行了投降儀式，是絕對錯誤的，我以軍人的名譽發誓沒有那麼回事。”
但就像方先覺所說的，怎麼評價他們最後的行為，他們自己是管不了的了。
在衡陽城陷後不久，被監視居住的第3師師長周慶祥和參謀長孫鳴玉就逃了出去，不久後，預10師師長葛先才，190師師長容有略，暫54師師長饒少偉也都逃了出去。
預10師師長葛先才，後隨國民黨撤退到臺灣，1997年逝世，享年93歲
第3師師長周慶祥
三個月後，在衡陽軍統的策劃下，方先覺也逃回了重慶。
關於第10軍這批高級將領如何從日軍眼皮底下逃出，至今也是一個謎。
方先覺回到重慶後，在第一時間內受到了蔣介石的接見。蔣介石在官邸見到輾轉回來的方先覺，一句話沒說，上前緊抱方先覺嚎啕大哭。蔣在當天的日記中寫到：“與之相見非僅悲喜交集，且有隔世重逢之感。”
隔世重逢，但再也回不到過去了。
返回重慶之後，方先覺雖然也擔任過一些軍職，但再也沒被蔣介石派往過一線。
1949年，方先覺隨國民黨敗退臺灣，對他當年衡陽一戰時的表現，非議漸漸多了起來。方先覺一開始還有解釋，但到了晚年，開始絕口不提。
1983年，80歲的方先覺，在沉默中離世。
方先覺回到重慶後，曾接受《大公報》的採訪。
《大公報》的記者說，中國萬千同胞都為他能平安歸來而感到喜悅，而方先覺的回答是：“我雖然回來了，但慚愧卻難免，因為我既未成功，又未成仁。”
確實，當時方先覺在重慶的處境有點尷尬——很多人都認為，死守衡陽47天屬於驚天地泣鬼神的壯舉，但最後似乎總差了點什麼。
方先覺自己也明白，大家對他的評價其實就四個字：唯欠一死。
對於戰場上的投降，東方文化和西方文化，有完全截然相反的理解和態度——哪怕你彈盡糧絕，孤立無援。
但作為當年的對手，日本人對方先覺和第10軍的態度，卻出奇地一致：日軍對於衡陽一戰的各種戰史和回憶錄，都對第10軍，對方先覺，表現出了極大的尊敬。
在方先覺去世後的幾年裡，每年組團去臺灣祭拜方先覺墓地的，居然是原第十一軍的日本老兵。據他們的回憶，每次十一軍的戰友會，“不讚美方將軍幾句，是不會散場的。”
以戰場表現論，方先覺問心無愧。
但歷史有時就是如此弔詭，它從來就不會給你一個機會，去輕易地評價一件事，一個人。
不過，有一個群體，是無論如何不能忘卻的。
衡陽保衛戰烈士墓
抗戰勝利後，葛先才受委派，重返衡陽去收葬第10軍戰死者的遺骨，當時一共挖出3000多具。
與遺骨一同被挖出的，還有很多照片、家書、情書，還有不少戰前委任狀——那些在陣地上被任命為新排長、新連長、新營長的人，其實很快也戰死了。
正是因為這些人，衡陽一戰，無論結局如何，都足以被載入史冊。
只是，他們卻永遠不會知道了。
那一刻，手捧骸骨的葛先才跪在地上，放聲大哭。
如何評價方先覺，如何評價衡陽保衛戰
我們該怎麼評價方先覺呢？
他是當之無愧的英雄。衡陽城內的止戰（或投降）絲毫無損他的名節。1944年7月31日，心情沉重的蔣介石在日記中寫下如下文字：衡陽保衛戰已1月有餘，第十軍官兵死傷已過十分之八，而衡陽城屹立不撼。此次衡陽之得失，其有關於國家之存亡，民族之榮辱至大。
其時，日軍舉全軍之力打通大陸交通線，國軍在豫湘桂戰役中兵敗如山，孤城衡陽失守只是時間問題。
城內守軍兵員不足，第十軍所轄4個師都嚴重缺員，190師是後調師，兵力相當於1個團，暫編54師的兵力也只有一個團。一個軍也就是7個團的兵力。
城外援兵力量不強，九戰區聚集了10多軍約40萬人，新一軍、新六軍等8箇中國最精銳的軍被抽調去緬甸作戰。蔣欲召回部隊參加本土作戰，但遭到了史迪威的拒絕。
而日軍出陣的第十一軍，投入了8個師團、1個飛行團（飛機600多架）和海軍一部，共25萬人。
在裝備上，日軍有備而來，飛機大炮、彈藥充足。國軍自身生產不足，而美國援華陸軍裝備的90%有被史迪威截留分配到緬甸。
但打不贏還是得死拼。一寸山河一寸血，要靠鮮血來與敵人打消耗戰。
8月7日，日軍攻入被航彈與重炮炸成一片瓦礫的衡陽城內。然而方先覺並未“一死報黨國”，他“苟活”了。方先覺放下武器，接受了日軍“止戰”的提議（一說“投降”）。
多年來，每逢說到衡陽保衛戰，每逢說到方先覺，不少人都會心存遺憾，覺得壯則壯矣，美中不足的是方先覺的“苟活”。
惟欠一死。似乎方先覺死了，這個故事就完美了。
方先覺為什麼不死？他忘記了蔣介石在黃埔訓話時常說的話麼：你們快點畢業，快點去死，只有你們死了，中國的革命才能成功！
方先覺怕死嗎？
很難揣測他當時的心理。能夠知道的是，他擔任預十師師長與第十軍軍長時，率部打了無數惡戰，傷亡過半仍堅守陣地或猛攻是常事。
第十軍的一兩萬人，死過好幾次了。一個貪生怕死的部隊長，不可能帶出一支將生死置之度外的鐵軍吧？
衡陽保衛戰概覽
讓我們回到1944年8月8日的衡陽城內。
經過47天慘烈的戰鬥，第10軍17600人，陣亡7400人，負傷生病7000多人。損失率達85%，剩下的不到3000人也缺少彈藥、筋疲力盡，基本喪失戰鬥力。
死者長已矣，傷兵常悽悽。缺少食物、藥品與醫護，數千傷兵躺在殘垣斷壁中，風餐露宿，蒼蠅環繞。傷兵們傷口發炎紅腫如丘，膿血如泉外流，不少傷口長了蛆，更有些傷兵大小便不能自理。每天都有上百傷兵痛苦難當而開槍自殺。
死，其實容易。生，最為艱難。
擺在8月8日的方先覺面前只有兩條路：
一是血戰到底，殺身成仁；二是放下武器，保全部下。
血戰，不計長沙、常德，僅僅在衡陽就血戰47天了。第十軍殘部再戰也堅持不了一天，必然全軍覆沒。
全軍覆沒，包括7000傷兵也無法倖免。屠城是日軍對“頑抗”城市的慣例，即使對老百姓網開一面，對傷兵斷然不會手下留情。
3000名面黃肌瘦的殘兵，加上7000名掙扎生死線的傷兵，整整1萬袍澤。你光榮殉職，他們死；你“苟且偷生”，他們活。
毛澤東對衡陽保衛戰的評價手稿
現在，如果讓你身處1944年8月8日的衡陽城內，任命你為軍長，你叫方先覺，你會怎麼選擇？
他死了，世間多了一個完美的英雄。而1萬名殘兵與傷兵呢，也去死，當無名烈士？
把大義留給國家，把生命留給傷兵，把罵名留給自己。如果每個軍人都盡到軍人的職責，如果每座城都堅守四十七天，那麼對鬼子來說拖也得被拖死。他帶領部下在豫湘桂大潰敗的大背景下堅守四十七日，不論結局如何，他們都是中華民族的英雄。
