回村莊小住，有一天我在窗前駐足遠眺，一棵開滿了粉紫色小花的苦楝樹突然就闖入了眼簾。
高大的樹幹挺撥向上，樹椏不斷地開枝散葉，積極向外拓展。恰逢春天，它長出了嫩綠的新芽。綠葉叢中又綻開了簇簇淡紫色的小花。我從來不知道，原來新綠和粉紫可以搭配的這樣好看，既清新又別緻，很有春天的味道。它既像一首清麗的唐詩，又像一闋婉約的宋詞。我讀著品著，不知不覺便想起了有關苦楝樹的許多往事。
記憶中，老家的屋後就長著一顆苦楝樹。那可是一棵老樹啊，自打我出生，它便在那裡了，亭亭如蓋，枝繁葉茂。
記得小時候，爺爺常坐在這樹下幹活。爺爺，是個了不起的匠人，有一雙巧手，他常常在樹下用削好的竹篾編雞籠編籮筐編簸箕，編織一切能夠幹活的農具。每天早上爺爺吃過早飯，他就會到竹林裡面砍幾根竹子，拉到苦楝樹下，用刀子慢慢的把竹子剖開，根根削成竹篾，然後再慢慢的編織他想要的農具。依舊記得那時爺爺臉上認真而專注的神情，靈活的雙手上下翻飛，渾然不知道時光的消逝，慢慢地，手上的物件就有了可辨的雛形。日光透過婆娑的苦楝樹椏枝葉，落在他古銅色的臉上、脖子上、手上。他只是低著頭認真的編織著他手裡的農具，日光一寸一寸地挪動，他手裡的光陰也一寸一寸地流逝。不知不覺，地上編織好的農具便多了起來。
許多年之後，我依然能想起這幅畫面：陽光正好，清風徐來，樹葉沙沙作響，高大的苦楝樹下，一位老人正低頭專注著他手裡的活。這一幅歲月靜好，悠然自得的畫面，深深刻在我的腦海裡。
爺爺不在那苦楝樹下幹活的時候，那樹下的庇廕之地就是我們小孩子的天堂了。我們常常呼朋引伴地在苦楝樹下做遊戲。木頭人、跳飛機、跳繩、跑步、老鷹捉小雞，這些都是我們小孩子愛玩的遊戲。這棵茂盛的苦楝樹為我們提供了一個快樂的場所，哪怕就是烈日當頭，我們依然能夠自由自在地在樹下玩耍。
當秋天來臨，葉子慢慢凋零，這個時候苦楝樹的果實成熟了。它先是青色，慢慢變成青黃色，到最後轉變成了褐色。它的果實也是一樣的，先是飽滿的，圓潤的，最後慢慢的有了皺紋，最後像一顆皺皺巴巴的棗子。像極了一個人的一生，從青蔥走向蒼老。這個時候，我們小孩子最喜歡抱著樹幹用力地搖，那果實便噼裡啪啦地下雨一般落了下來。打在臉上身上，那可是真疼呀，我們疼得齜牙咧嘴，也笑得齜牙咧嘴。苦楝果是吃不得的，又苦又澀，可是我們卻喜歡用它來當做子彈。找一根樹叉，削成一個Y字形，再用兩根橡筋，分別綁著樹椏，另一端，再分別綁著一塊皮子。用這塊皮子，夾著苦楝果，用力一拉，然後一鬆手，苦楝果就嗖地飛射出去了，這就是我們小孩子喜歡的簡易的手槍。我們常常用它來攆雞追狗，收穫了很多快樂。但是雞飛狗跳的場景，也引來了家長們的諸多斥責。
苦楝樹，給童年的我們帶來了許多無憂無慮的歡樂，也給我們帶來過許多風雨人生的擔憂。
沿海地區每到夏季，便會有颱風光臨。每當颱風登陸時，那是一場可怖的景象：建築嚴重損壞，樹木連根拔起，一些電線杆，廣告牌吹倒在地。在室外，人都會被風吹飛……
記得有一次，那年的颱風特別厲害。天下著雨也颳著風。以前的老屋是瓦房，高大繁茂的苦楝樹，枝葉蔓延覆蓋至瓦房頂上。我們在屋裡聽著外面的狂風怒號，聽著那些枝椏不斷的掃過房頂，瓦片掃落在地發出碎裂的聲音，偶爾又傳來一兩聲樹枝斷掉的聲音，我們聽得膽戰心驚。為了安全，父親立馬把我們送到伯父家去。之後，父親不顧自身的安慰，架著梯子爬上了那棵高大苦楝樹，風雨中，赤著膀子，用斧頭一刀一刀地砍斷那些靠近房子的樹枝。母親站在屋簷底下，一邊擔心著父親的安慰，一邊看著父親在風雨中砍樹，不斷囑咐他小心忽然掃至的枝葉。我們在伯父家也是牽腸掛肚，擔心著父親的安危，站在門口前，看著外面的疾風驟雨，心裡祈求風雨快點停息，父親平安無事。
那是小小的我第一次感到大自然的可怕，而平時溫順庇佑我們的苦楝樹，居然也有如此暴躁的脾氣，能至我們於風雨危險之中。
風雨過後，苦楝樹依然挺拔蒼翠，甚至迎來了新生，向我們展示了它強大的生命力。父親母親商量之後，最後決定把苦楝樹砍了，以免颱風來臨時再遭受那樣的危險。
如今看著這棵盈盈新綠的苦楝樹，我想起了很多以往的歲月。我的童年時光裡，有太多苦楝樹的影子，有喜樂，有風雨。我卻感謝這一棵苦楝樹，陪我走過那些貧瘠的童年時光，有了它，我的童年生活不至於單調乏味，而變得更加立體，更加飽實，更加多彩。
