中國古代四大美女為西施、王昭君、貂蟬、楊玉環，享有“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”的美譽。千百年來，人們以"沉魚、落雁、閉月、羞花"分別形容西施、王昭君、貂蟬與楊貴妃四位女子的絕代芳姿，四大美女不僅有著傾國傾城之貌，在歷史的大事件中她們曲折動人、救國救民的傳奇故事，也被古代民間廣為傳頌。
西施浣紗
西施，名夷光，春秋末期農曆六月廿四日出生於越國諸暨苧蘿村，苧蘿有東西二村，夷光居西村，故名西施。苧蘿山下臨浣紗溪，江中有浣紗石，傳說西施常在此浣紗，西施灘因而得名。西施五官端正，粉面桃花，相貌過人。她在河邊浣紗時，清澈的河水映照她俊俏的身影，使她顯得更加美麗。水中的魚兒覺得西施太美麗了，都自行慚愧地沉到水底不敢出來。這就是西施沉魚的傳說。
越王勾踐三年（公元前494年），吳王夫差在夫椒擊敗越國，越王勾踐退守會稽山（今浙江省紹興南），受吳軍圍攻，被迫向吳國求和，勾踐入吳成為人質。釋歸後，勾踐針對吳王淫而好色的弱點，接納大夫文種滅吳九策，其中最毒辣的便是美人計。
大夫范蠡奉命巡行全國勘察美女。他來到苧蘿村，遇到了鄭旦和西施一對姊妹花。他對西施一見鍾情，一次假面舞會上，他向西施坦露了真情，西施也愛上了這位範郎。
然而文種的到來結束了這段芬芳纏綿的愛情，他將鄭旦和西施帶回會稽，準備獻給吳王夫差。越王寵愛的一宮女認為：“真正的美人必須具備三個條件，一是美貌，二是善歌舞，三是體態。”西施只具備了第一個條件，於是，越王花了三年時間，教以歌舞、步履、禮儀等。
西施發憤苦練，由一位浣紗女成為修養有素的宮女，在悠揚的樂曲中，翩躚起舞，婀娜迷人，舉手投足，恰如其分，待人接物，十分得體。然後，又給她製作華麗適體的宮裝，方進獻吳王。吳王夫差大喜，在姑蘇建造春宵宮，築大池，池中設青龍舟，日與西施為水戲，又為西施建造了表演歌舞和歡宴的館娃閣、靈館等，西施擅長跳“響屐舞”，夫差又專門為她築“響屐廊”，用數以百計的大缸，上鋪木板，西施穿木屐起舞，裙系小鈴，鈴聲和大缸的迴響聲，“錚錚嗒嗒”交織在一起，使夫差如醉如痴。從此，夫差沉湎女色，不理朝政，終於走向亡國喪身的道路。
傳說，西施在吳亡後和心愛的人范蠡駕扁舟，入太湖，不知所終；還有一種說法，西施在吳亡後被沉溺於江中。由於史書沒有明確記載，西施的歸宿成為千古之謎。但人們普遍流傳的版本更傾向於前者，那麼，西施無疑是四大美女中最幸福的一位。
昭君出塞
王昭君，姓王名嬙，於公元前52 年出生於南郡秭歸縣寶坪村（今湖北省興山縣昭君村）。其父王穰老來得女，視其為掌上明珠，兄嫂也對其寵愛有加。王昭君天生麗質，聰慧異常，琴棋書畫，無所不精，“娥眉絕世不可尋，能使花羞在上林”。昭君的絕世才貌，順著香溪水傳遍南郡，傳至京城。
公元前36年，漢元帝昭示天下，遍選秀女。王昭君為南郡首選。元帝下詔，命其擇吉日進京。其父王穰雲：“小女年紀尚幼，難以應命”，無奈聖命難違。公元前36年仲春，王昭君淚別父母鄉親，登上雕花龍鳳官船順香溪，入長江，逆漢水，過秦嶺，歷時三月之久，於同年初夏到達京城長安，為掖庭待詔。
公元前54年，南北交兵，邊界不得安寧。漢元帝為安撫北匈奴，選昭君與單于結成姻緣，以保兩國永遠和好。在一個秋高氣爽的日子裡，昭君告別了故土，登程北去。一路上，馬嘶雁鳴，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心緒難平。她在坐騎之上，撥動琴絃，奏起悲壯的離別之曲。南飛的大雁聽到這悅耳的琴聲，看到騎在馬上的這個美麗女子，忘記扇動翅膀，跌落地下。從此，昭君就得來“落雁” 的美稱。
貂蟬拜月
貂蟬，山西忻州人。相傳是東漢末年司徒王允的義女，國色天香，有傾國傾城之貌,見東漢王朝被奸臣董卓所操縱，於月下焚香禱告上天，願為主人分憂。王允眼看董卓將篡奪東漢王朝，設下連環計。王允先把貂蟬暗地裡許給呂布，再明把貂蟬獻給董卓。從此以後，貂蟬周旋於此二人之間，送呂布於秋波，報董卓於嫵媚。把二人撩撥得神魂顛倒。
呂布自董卓收貂蟬入府為姬之後，心懷不滿。一日，呂布乘董卓上朝時，入董卓府探貂蟬，並邀鳳儀亭相會，貂蟬見呂布，假意哭訴被董卓霸佔之苦，呂布憤怒。這時董卓回府撞見，怒而搶過呂布的方天畫戟直刺呂布，呂布飛身逃走，從此兩人互相猜忌，王允便說服呂布，剷除了董卓。京劇有《鳳儀亭》就是敘述這段故事的。
“閉月”是貂蟬的代稱。相傳貂蟬在後花園拜月時，忽然輕風吹來，一塊浮雲將那皎潔的明月遮住。這時正好王允瞧見。王允為宣揚他的女兒長得如何漂亮，逢人就說，我的女兒和月亮比美，月亮比不過，趕緊躲在雲彩後面，因此，貂蟬也就被人們稱為“閉月”了。
貴妃醉酒
楊玉環，號太真，蒲州永樂人（今山西永濟），唐玄宗李隆基的貴妃。楊玉環姿質豐豔，善歌舞，通音律，其音樂才華在歷代后妃中鮮見。
傳說楊玉環初入宮時，因見不到君王而終日愁眉不展。有一次，她和宮女們一起到宮苑賞花，無意中碰著了含羞草，草的葉子立即捲了起來。
宮女們都說這是楊玉環的美貌，使得花草自慚形穢，羞得抬不起頭來。唐玄宗聽說宮中有個“羞花的美人”，立即召見，封為貴妃。從此以後，“羞花”也就成了楊貴妃的雅稱了。
相傳，一日唐玄宗約好楊貴妃在宮中的百花亭品酒賞花，楊貴妃提前趕到，備齊御筵等候唐玄宗 。誰知唐玄宗竟然臨時改變行程去了楊貴妃的死對頭梅妃那裡。楊貴妃眼見唐玄宗去了自己的情敵那裡，她的內心是既氣又恨。無奈之下的楊貴妃只能借酒澆愁，喝的半醉半醒之際楊貴妃竟然翩然起舞，並且頻頻做出各種嫵媚弄姿的姿態，以至於留下了“中國歷史上驚豔的飯局”這樣的美名。
天寶十五載（755年），安祿山發動叛亂，玄宗西逃四川，楊玉環在陝西興平馬嵬驛死於亂軍之中，葬於馬嵬坡。
小慄的感想
自古紅顏多薄命，在戰火連天的封建時代，女性們的命運往往與政治緊密聯繫著，西施、貂蟬被男性統治者們當作獲得政治權利的工具，王昭君被漢王朝當作安撫匈奴的籌碼，楊玉環被唐玄宗當作政治鬥爭的替死鬼。可憐，可嘆!小慄認為西施，昭君，貂蟬，玉環不過是亂世流離中的幾個柔弱女子，對於她們而言比起榮華富貴，有一個溫馨的家庭，過著簡單樸實的生活或許才是她們最渴望的吧。
