1974年，作為戰備國防公路的“獨庫公路”開始修建，承接這一項目的，是解放軍工程某部，這條公路，全長僅561公里，但修建的卻異常艱難，直到1983年9月，才建成通車。
在這9年時間中，有168名解放軍因泥石流、雪崩等原因獻出了自己的生命，今天要講的這個故事，便是發生在修建獨庫公路之時。
1979年，從遼寧入伍的新兵陳俊貴隨部隊前往新疆，參加“獨庫公路大會戰”，1980年冬，21歲的陳俊貴編入某部二團二營五連四班，不幸的是，進入這個班僅僅38天，部隊就出了狀況。
當時，陳俊貴與1500多名官兵正在天山深處修路，結果突降暴風雪，所有人被困在零下30多度的天山深處，唯一能與外界取得聯繫的電話線，也被暴風颳斷，若不能及時與40公里外的指揮部取得聯繫，所有人可能會因為暴風雪凍餓而死。
便在這危急關頭，陳俊貴所在的班，接下了與指揮部聯繫的重任，在班長鄭林書的帶領下，副班長羅強、戰士陳衛星還有陳俊貴4人，拿著一把防狼的手槍，和20多個饅頭上路了。
40公里，若是放在平時，對4位軍人來說，並不算什麼，可當時風勁雪疾，而且還處在海拔3000米之上的天山，行走一天一夜，4人都沒有到目的地，更令4人痛苦的是，他們迷路了，而且帶著的20多個饅頭，只剩下1個，4個人都因為體力透支，頭昏眼花，剩下的這唯一一個饅頭，成了救命饅頭。
當時，陳俊貴提議，把這個饅頭分成4份，一人一份，但這個建議，卻被班長鄭林書否決，說陳俊貴年紀最小，又是新兵，饅頭讓他吃，陳俊貴自然不願意，可在班長鄭林書的命令下，陳俊貴還是含淚將這個饅頭吞入腹中。
吃完饅頭，4人繼續上路，走了沒多久，班長鄭林書率先倒下，臨終之前，鄭林書說出自己遺言，一是希望埋葬天山，永遠看護戰友和這條路，二是希望陳俊貴3人若能活下來，能去他的老家看望一下他的父母。
說完，鄭林書便離開人世，陳俊貴與戰友把相識僅僅38天，卻把救命饅頭讓給他的班長埋葬，繼續上路。
不久之後，副班長也倒了下來，而陳俊貴和另一位戰友陳衛星掉下山崖，被附近的牧民所救，指揮所這才知道山上的1500名官兵被困上山，緊急救援，這才沒有釀成大禍。
因為這次任務，陳俊貴被嚴重凍傷，在醫院接受長達4年的治療才算好轉，1984年，陳俊貴退伍返鄉，在政府的安排下，當上了電影放映員，並且娶妻生子。
1985年10月，陳俊貴放映《天山行》，這部電影，又勾起了塵封5年的往事兒，想起相處38天，卻把救命饅頭讓給他的班長鄭林書，陳俊貴是感慨萬千，也是在這一年，他做了一個重要決定，辭去工作，為自己的老班長和為修建獨庫公路的戰友們守墓，這一年，陳俊貴26歲。
陳俊貴帶著妻兒重返天山之時，喬爾瑪烈士陵園已經建成，到天山沒多久，陳俊貴便找到班長鄭林書和副班長羅強的遺骨，將他們葬在烈士陵園。
此後35年，陳俊貴始終陪伴在自己戰友身邊，後來，陳俊貴聯繫上了班長鄭樹林的母親，2003年，在鄭樹林母親離世後，陳俊貴還前去祭拜，他說今生今世都會守候班長，班長永遠不會孤單。
