1974年，作为战备国防公路的“独库公路”开始修建，承接这一项目的，是解放军工程某部，这条公路，全长仅561公里，但修建的却异常艰难，直到1983年9月，才建成通车。
在这9年时间中，有168名解放军因泥石流、雪崩等原因献出了自己的生命，今天要讲的这个故事，便是发生在修建独库公路之时。
1979年，从辽宁入伍的新兵陈俊贵随部队前往新疆，参加“独库公路大会战”，1980年冬，21岁的陈俊贵编入某部二团二营五连四班，不幸的是，进入这个班仅仅38天，部队就出了状况。
当时，陈俊贵与1500多名官兵正在天山深处修路，结果突降暴风雪，所有人被困在零下30多度的天山深处，唯一能与外界取得联系的电话线，也被暴风刮断，若不能及时与40公里外的指挥部取得联系，所有人可能会因为暴风雪冻饿而死。
便在这危急关头，陈俊贵所在的班，接下了与指挥部联系的重任，在班长郑林书的带领下，副班长罗强、战士陈卫星还有陈俊贵4人，拿着一把防狼的手枪，和20多个馒头上路了。
40公里，若是放在平时，对4位军人来说，并不算什么，可当时风劲雪疾，而且还处在海拔3000米之上的天山，行走一天一夜，4人都没有到目的地，更令4人痛苦的是，他们迷路了，而且带着的20多个馒头，只剩下1个，4个人都因为体力透支，头昏眼花，剩下的这唯一一个馒头，成了救命馒头。
当时，陈俊贵提议，把这个馒头分成4份，一人一份，但这个建议，却被班长郑林书否决，说陈俊贵年纪最小，又是新兵，馒头让他吃，陈俊贵自然不愿意，可在班长郑林书的命令下，陈俊贵还是含泪将这个馒头吞入腹中。
吃完馒头，4人继续上路，走了没多久，班长郑林书率先倒下，临终之前，郑林书说出自己遗言，一是希望埋葬天山，永远看护战友和这条路，二是希望陈俊贵3人若能活下来，能去他的老家看望一下他的父母。
说完，郑林书便离开人世，陈俊贵与战友把相识仅仅38天，却把救命馒头让给他的班长埋葬，继续上路。
不久之后，副班长也倒了下来，而陈俊贵和另一位战友陈卫星掉下山崖，被附近的牧民所救，指挥所这才知道山上的1500名官兵被困上山，紧急救援，这才没有酿成大祸。
因为这次任务，陈俊贵被严重冻伤，在医院接受长达4年的治疗才算好转，1984年，陈俊贵退伍返乡，在政府的安排下，当上了电影放映员，并且娶妻生子。
1985年10月，陈俊贵放映《天山行》，这部电影，又勾起了尘封5年的往事儿，想起相处38天，却把救命馒头让给他的班长郑林书，陈俊贵是感慨万千，也是在这一年，他做了一个重要决定，辞去工作，为自己的老班长和为修建独库公路的战友们守墓，这一年，陈俊贵26岁。
陈俊贵带着妻儿重返天山之时，乔尔玛烈士陵园已经建成，到天山没多久，陈俊贵便找到班长郑林书和副班长罗强的遗骨，将他们葬在烈士陵园。
此后35年，陈俊贵始终陪伴在自己战友身边，后来，陈俊贵联系上了班长郑树林的母亲，2003年，在郑树林母亲离世后，陈俊贵还前去祭拜，他说今生今世都会守候班长，班长永远不会孤单。
