十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

陳凱歌和李誠儒的“掰頭”成為【演員請就位】第四期最有火藥味的一幕。


起因是大鵬問李誠儒怎麼看待【無極】這個片段,李成儒直言沒看過,因為風評差。【霸王別姬】的起點太高,陳凱歌以後的片子都沒看過。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

意思是後面都是爛片唄。


陳凱歌的臉色立馬就掛不住了,但是跟郭敬明被激惹後立馬面紅耳赤唇槍舌劍一番不同,老行尊的範兒還是要守住,所以陳導慢條斯理說了如下這段話:

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

這段話,被奉為“罵人不帶髒字”教材,連趙薇都聽不下去了,直言“凱歌導演你下次別擠兌我”。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

講道理,李成儒這次是有點“自討沒趣”。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

他是個實在人,喜歡說大實話,但大實話要看場合,有些場合說出來,就是情商低,不合時宜,所以陳凱歌才拿魯迅文章裡那個跟人家新生兒說“祝賀你早晚會死”的人舉例子。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


但魯迅在那篇文章裡想表達的其實是對這個人的同情,你看,說假話的都受歡迎,唯一一個說真話的卻被轟了出去。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


【演員請就位】是個什麼場合呢?是個極其勢利眼的場合。導演可以直言不諱演員沒天賦,沒演技,沒前途,話說得越刻薄就越凸顯個性,這個舞臺不允許演員矯情、玻璃心。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


但反過來,要是講玻璃心,沒人比這幾個導演更玻璃心。


李誠儒批評了陳凱歌執導的胡杏兒他們那組,幾個導演立馬就抱團反對,把這個片段誇得天上有地上無。


結果呢,髮卡的時候他們紋絲不動,只有胡杏兒拿到了兩張。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

李誠儒的脾氣,節目組是知道的,所以故意拿來當工具人制造效果。


誰有看不下去的事,都推他出來擋在前邊,一旦聽不慣他講話了,又都可以毫不客氣地懟他。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

陳凱歌評論李誠儒的話,字字珠璣,刀刀見血,但恰恰暴露了自己的心胸狹窄。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

他容得下紙上談兵的郭敬明,卻容不下說真話的李誠儒。


因為李誠儒動了他的三寸。【無極】是陳凱歌心中拔不掉的一根刺,摧毀【無極】,就是摧毀陳凱歌的驕傲——雖然這份驕傲十幾年前就已經被摧毀過了。


【無極】上映前,還是新人的柳巖採訪陳凱歌,只因問了一句“如果票房不如預期怎麼辦”,就引得陳導風度大失當場翻臉,全程追著柳巖罵。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


柳巖擔驚受怕了一個月,天天做噩夢丟了工作。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

結果票房還算過得去,以1.8個億的成績拿了當年的票房冠軍(但據說投入巨大還是沒收回成本),口碑卻撲到了親媽都不認識,豆瓣打分只有5.4,影評人還為此舉行過專門的大討論。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


但是這些討論,怎麼都不如橫空出世的惡搞作品【一個饅頭引發的血案】來得令人印象深刻。“饅頭”套用法制節目的形式,用惡搞的方式在短短二十分鐘時間裡,就把無極的故事說明白了。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


時隔這麼多年,無極留給我的全部印象,已經全部濃縮在了“饅頭”裡。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


網絡上,《一個饅頭引發的血案》的下載率甚至遠遠高於《無極》本身。說起來,胡戈才是B站鬼畜視頻的鼻祖。


也正因如此,陳凱歌怒不可遏,認為自己的大作被玷汙,大呼“無恥至極”,還把

胡戈告上了法庭(後來扛不住輿論壓力,放棄了)。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

最後連他的前妻洪晃都看不下去了,挺身而出寫了一篇【前夫和饅頭】:“連個饅頭都裝不下,不就明顯變成小肚雞腸了嘛”。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


面對種種非議,陳凱歌曾頗有底氣的說,【無極】是拍給十年後的人看的電影。


“翻盤”這種事,在陳凱歌身上還真是發生過不止一次。


【荊軻刺秦王】和【風月】上映時都曾遭遇票房和口碑的雙重滑鐵盧,但如今【風月】成了早期女權思想作品的代表,【荊軻刺秦王】重新被審視,甚至被封神,成為陳凱歌最好的電影之一。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

可惜這樣的奇蹟沒發生在【無極】身上,這場為期十年的超長考卷,最後仍是被十五年後的李誠儒打出了一張“不及格”。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

不奇怪。


當年李安一部【臥虎藏龍】在奧斯卡打響了名堂,好像給第五代導演醍醐灌頂了,他們紛紛從厚重的紅高粱和黃土地裡掙脫出來,開啟了中國電影商業化、大製作的新古裝時代。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


張藝謀搞了【英雄】和【十面埋伏】,陳凱歌搞了【無極】,馮小剛搞了【夜宴】。


形式抄了十成十,卻沒有領略到李安通過【臥虎藏龍】所傳達出的人性與江湖。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

你能從【無極】身上看到陳凱歌全部的野心。豪華製作,中日韓全明星陣容,他目光所及已經不只是中國市場,而是整個亞洲。


這部電影也是陳凱歌情懷的體現,愛與自由,多動聽,影片中很多臺詞,都富有哲理和詩意,可惜有句無篇,詩意也就變成了刻意。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


這是一次大膽的嘗試,可惜種種嘗試都止於形式主義。


作為一部神話,它的整個故事都包裹在一個“小姑娘為了麵包永遠喪失了愛情”的內核裡,空洞無物,只能靠華麗的臺詞去傳遞思想,靠宏大的佈景去支撐想象,讓人想到郭敬明的成名作【幻城】。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


對了,陳凱歌當年的無極,做小說化改編的人,恰恰就是郭敬明。某種程度上,兩個人還真有點惺惺相惜。


陳凱歌質問唐一菲搞個浴缸出來的時候有沒有想過觀眾,其實這個問題他最該問問自己。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


影評人戴錦華做過一個很到位的點評:


在《無極》中,沒有一個有血有肉的人物,只有兩個道具,兩具華服———鮮花盔甲和黑袍,一個象徵著權力,一個象徵著奴隸身份,整部電影就像是一部“模範奴隸手冊”,在教觀眾怎麼做奴隸。


相比之下,【妖貓傳】就好很多,因為穿透浮華,我感受到了大唐詩意的內核。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


陳凱歌是個浪漫的人,年近七十的他圓滑的外表下,仍藏著一絲孩子氣的任性。他的每一部作品裡,都能感受到浪漫。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

即便是現實題材,陳凱歌也不太考慮是否現實。


【演員請就位】裡張月那一場,作為一個高位截癱病人,被氣切了中氣還能這麼足,連習慣走浮誇路線的郭敬明都看不下去了,但陳凱歌卻覺得沒有問題。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

他關注演員內在的心理邏輯和情緒邏輯多過現實邏輯,重視真實感多過真實。


這份浪漫把握好了,是神作。


【黃土地】又紅又專的題材,能被他拍出【邊城】的既視感。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

但把握不好,就是翻車。


【我和我的祖國】裡,他那一節【白晝流星】口碑最差,爭議最多。


如果讓我打分,三分都嫌多。策馬揚沙的鏡頭的確美,但跟現實毫不接軌。


老旗長窮得5000塊錢都拿不出來,家裡卻養著馬,兩匹馬日行千里進航天基地如入無人之境。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

你要說這故事發生在1976年還勉強有人信,一看時間2016年,我簡直以為這世界是有了平行空間。


觀眾一旦對故事產生了不信任和距離感,畫面再美都沒法入戲。


陳凱歌出身電影世家,骨子裡就帶著知識分子天然的清高和優越。


他有足夠的資本驕傲。【霸王別姬】是中國電影的巔峰,【黃土地】當年直接啟發賈樟柯走向了電影之路。


但李誠儒也沒說錯,他今後的作品,再沒法超越【霸王別姬】。


當一個藝術家拒絕容納批評的聲音時,也就關閉了成長的大門。


越是成名成腕的大導演,有時越難聽得進批評的聲音。他們很喜歡抱守一個神邏輯:打分低等於你不懂。


馮小剛為了【私人訂製】罵影評人淺薄,觀眾只喜歡看爆米花電影。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

姜文在【一步之遙】遭遇差評後說自己是“包餃子餵豬”。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?

陳凱歌時至今日仍然容不下一個饅頭。


這次給李誠儒扣的帽子更大——你直接落後於這個時代了。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


“梨園”“蛐蛐”那都是前清八旗子弟的最愛,說難聽點就是“舊社會遺老”。

十五年了,陳凱歌為什麼還是咽不下那口“饅頭”?


這些大導演們一邊想從觀眾的腰包裡掏錢,一邊又嫌觀眾沒資格評論自己的影片。他們彷彿忘了,當初就是這群沒資格的人,把自己捧上的神壇。


或許,真正落後於時代的人,恰恰是他們自己。


分享到:


相關文章: