2019年6月8日,山東和河北兩地發生了兩起高考學生的命案。
一則警情通報:
事發時約下午2:20分,高考英語考試之前。
受害人周某是一個溫柔漂亮的女生,成績很好。
嫌疑人王某人比較靦腆,話不多,但人緣挺好。
王某和周某曾經發生過早戀,但已分手一段時間。
另一起命案的警情通報:
這兩則新聞讓我想驚愕之餘,想了許多,關於高考。
很多人的夏天很美,是金色的。有蟬鳴陣陣,有金榜題名。
但他們,是血色的,是灰色的。
高考是一場普通考試,發生在我們18歲成年的那個夏天。
高考不是一場普通的考試。這場考試,讓很多人哭泣,讓很多人興奮。三個月後,有的人北上,有的人南下。有的人就此放棄學業,開始踏入社會生活。
在我高考的年代,大家稱高考為“千軍萬馬過獨木橋”。尤其像我這樣的農村學生。
很多人講我們是高考政策的獲利者。父母面朝黃土背朝天,沒有高考,我們很難有一條路,能通向城市。沒有高考,甚至我都很難有機會去寫這個公眾號。
我不敢辯駁。
父親的學生生涯止步於小學。小升初考試,父親獲得了本鄉鎮第一名的成績。但因為特殊年代政策的原因,不能讀初中。父親就真的就種了一輩子地。
彼時,“公平”的存在更多在於“家庭成分”。
毫不誇張,自己的品性、修養,甚至學習我都不及父親,但是父親現在每日早出晚歸,是種蘋果樹的“專家”。父親的兩畝蘋果樹產量高,果子好吃。但一年卻也只能夠賺萬把塊錢。
他本可以將他的才華賦予更多的領域。但社會資源並不不能給給予他,父親年輕時也一次次地嘗試,做木匠、打工、養殖……各種機會彷彿存在,又彷彿永遠不存在。
彼時,“公平”的存在更多在於“人脈與地位”。
我們高考時,學習成績好,你就可以獲得讀優秀大學的機會,獎學金和助學金可以讓你在“公平”的列表中,將“貧窮”劃掉。高考無視財富,也無視權力。
優秀學校的大學畢業證,會給你更多的便利,比如大城市的戶口、比如好工作的工作合同。這是一條快速省力氣的通道,尤其是當我回望父親走過的路時。
現在,“公平”更多存在於“學習成績”。
高考,或許是目前相對最公平的一種方式。
但是,我並不喜歡現在的高考。
現在的高考公平,在於“學習成績”。但這就真的公平了嗎?
有的人喜歡踢足球,天賦異稟,如果文化課不好,他不可以獲得和清華北大同等的教育資源。
有的人善於溝通,有三寸不爛之舌。但如果“學習成績”不好,他就不能獲得進一步提升自己的機會。
有的人喜歡繪畫,筆尖上擁有偉大的靈魂。但是如果他數學一竅不通,很抱歉,我們那麼多美術院校可能不歡迎他。
高考的選拔,是以“學習成績”作為公平選拔的標準。這抵制了腐敗,這抵制了權力尋租,這抵制了貧窮的世代遺傳,這很成功。
但是,“公平”只能是“相對”公平。
我期待有更好的方式,去給我們的下一代。
我不希望我們的梅西C羅在為數學題撓頭,我不希望我們的梵高只能戛然而止於18歲的夏天。
50年前,我的父親,倒在叫做“成分”的公平原則前。
我不希望今天的眾多天才和我父親一樣,倒在叫做“成績”的公平原則前。
50年前的父親,尚有人為其發出聲音。而50年後的這群年輕人,卻被冠以
“不務正業”的名頭,在父母的呵斥聲中,去解那難以解開的數學方程。“吃撐的饅頭”就是我們時代的縮影。我們對金錢與資源的極致追求,導致我們在已經吃飽的情況下,執著於更多的饅頭。
生活上是這樣。我們窮怕了,我們努力工作、辛苦掙錢,去獲得更多的“饅頭”——金錢。即使忽略了家庭、忽略了健康。甚至去違背良心,為了錢都去做。我們卻很少想過,如果我們吃飽了,我們還要這麼多“饅頭”(錢)做什麼?
高考也一樣。
我們見到了太多優秀的人,通過高考的快速通道駛向了人生的巔峰。我們民族有勤奮的美德,有追求“極致”的本能。這讓我們去追求“純粹”的高考,即使可能面臨著在人生的大劇本中,“本末倒置”。
高考,不過是一個通道,只是一條快速路。但他並不能代表成功。
好的大學,只是能給你提供一些助力,提高人生的下限。而人生的上限,卻是依靠個人的素質、個人的品性、個人的能力。
很多人,高考失敗,依然能夠人生精彩。因為他有過人的素質與能力,在這個充滿機會的時代,即使錯失了大學的優質教育資源,依然能夠在人生的旅途中直掛雲帆。
這也是為什麼北京、上海的學生考試分數比山東、河南低,工作能力卻反而高的原因。
他們在“學習成績”上的區別,可能只是擁有“三個饅頭”和“四個饅頭”的區別,而我們兩個饅頭就能吃飽。我不認為高考730分的山東狀元與高考680分的北京、上海狀元在學習上有本質的區別。
而他們在“素質能力”上的區別,可能是“兩個饅頭”與“一個饅頭”的區別,而你同樣需要兩個饅頭才能吃飽!
吳謝宇在高考的成功讓他獲得了北大的資源。但他素質的缺失帶走了他母親的生命。
反觀一下我們的“高考備戰”,我覺得這不奇怪。
因為我們本末倒置了太多。我們為了學習成績,而忽視了對生命的尊重、對道德的推崇、對愛情的渴望、對自由的嚮往。我們很多人不是主動地為了獲得高考的成功而奮鬥,我們只是因為父母希望我們這樣、我們只是因為大家都在這樣、我們只是因為沒有別的選擇。
我們的教育,培養了太多巨嬰,除了考試成績一無所長的巨嬰。
然後,高考志願填報,一個決定你人生未來幾十年方向的事情,我們稀裡糊塗的填。
到了大學裡邊,我們坐擁國家提供的優秀資源,卻發現不喜歡自己的專業。但是沉沒的成本與現實告訴我們即使不喜歡也要混個文憑。這找個工作足夠了。
工作的時候,發現自己並不擅長。但是我們為了基本的生活,必須去工作。
到了結婚的年齡,發現自己卻單身,甚至沒有去戀愛的能力。因為我們一直在拼搏。於是我們隨便找一個人,湊合一輩子。
然後生一個孩子,去雞血他,讓他高考去考清華北大,去完成我們未竟的心願。
我曾在中國最好的幾所大學之一讀書。但是很遺憾,我發現我們有太少的人去追求“自由而無用”的靈魂。大學本是科研之地、助力中國騰飛之地。我們卻更多的在為“項目”、為“經費”而奮鬥。
我曾經在中國最頂尖的科研機構之一工作。我們有漂亮的PPT、我們有華麗的N年計劃,但是很遺憾,我橫看豎看,最終從中只看到一個“錢”字,即使這是國家機構而並非盈利機構。
後來在外企工作,嘗試觀察中國同事和外國同事的區別。我似乎發現了一些東西並非個案。有更多的外國同事對工作充滿熱情、對原則充滿堅持與不妥協、對真理及自由更加堅持。
更多人的加班,是因為996被迫。當同事在他們的半夜秒回我的郵件時,當我發現外國同事一個人的工作產出甚至可能能有兩倍於我時,我看到了更多的“對事業的尊重與熱愛”。或許工作之上的熱愛,事業上的尊重比“分數”更重要。
而這一切,或許我們的高考有一定責任。
或者我們對待高考的方法態度有一定責任。
我想說,謝謝你,高考。你給了我們一條通道。
但是,我還是希望你變得更好。