原創首發
□ 於明洲
前幾日，吃飯時，母親端上一鍋地瓜粥。
“收地瓜了？”母親種了三五壠地瓜。“還早。地瓜挖出幾個，把土蓋好，照樣長呢！”母親笑著說，她小時候，糧食不濟時，外祖父會提前從自留地裡挖幾個地瓜，讓飢腸轆轆的孩子們肚子裡能有點東西。
外祖父對地瓜是存著一份特殊感情的。八零年代以後，生活越過越好，人們對這種從前頓頓不離飯桌的作物避之不及。他還是一如既往地種植，育秧、打壟、插秧、翻秧……全部親力親為。對於收穫的地瓜，他會精心翻曬到糖分最佳，然後一一分給回孃家的女兒們。我覺得姨媽們回家拿地瓜是他晚年最開心的事情之一。外祖父家的炕下還有一個專門儲存地瓜的地窖。小時候，我常趁他不備，鑽到那個神奇的地方，點著蠟燭，四處“探險”。在那裡，炎炎夏日，你會感到陣陣涼意；三九寒天，卻又溫暖如春。那個充滿地瓜黴味與泥土香味的黑暗空間，讓一個小男孩忐忑不安的心裡，生出一種說不出的亢奮和激動，滿足了他小小的好奇心和探索欲。從地瓜窖上來時，自己必定灰頭土臉，像個小泥猴兒，免不了引來一頓飽含憐愛的斥責……
後來，外祖父的背越來越彎，哮喘也越發厲害，已經不能勝任農事，土地給了左鄰右舍，地瓜窖也讓姨夫們填平了。母親把牆外的一塊荒地開墾出來，適時接過了種地瓜的“重任”。雖然種的不多，她卻從不到集市買現成的地瓜秧苗，而是在院子裡搭了個巴掌大的小育苗池。池子裡一定要用一種叫“紅漿板”的土。這種土只存在於村西的小河邊，母親每年都會費時費力地到那裡採取。因為外祖父告訴她，用這種土培育的“地瓜芽子”會格外壯實。母親一直踐行著外祖父交代的每一句話，彷彿只有這樣，她才能種出和外祖父當年一模一樣的地瓜。
“物亦知人意”，雖然那塊荒地小而貧瘠，辛勤勞作的母親卻每年都能得到二三百斤的回饋。每到這時，圓乎乎、胖嘟嘟、直挺挺或彎曲曲的地瓜都會列在小院，乖乖接受母親的檢視。剛收穫的地瓜上附著一層薄薄的沙土，在陽光的照射下，格外粉嫩可人。母親會把她認為最好的地瓜挑出來，給外祖父及姨媽們送去。每當外祖父看到母親種出來的地瓜，滿是褶皺的臉上總會笑開了花兒。前年，84歲的外祖父走了。那段時間，母親常常淚眼朦朧，隔三差五就把地瓜端上飯桌。
伯祖對地瓜也是帶著幾分偏愛的。我對他有限的記憶總是和黑黑的地瓜面饅頭聯繫在一起。在四零年代，作為長子的他隨曾祖父去了臺灣省。兩岸三通後，他總共回來過三次，都住在我家。每次回來，他必定要求母親做地瓜面饅頭。難為母親還得精心去準備已被人們冷落多時的地瓜面。我覺得這種饅頭不怎麼好吃，他卻吃得津津有味。臨行，還必然要帶一些回去。他說，這是家鄉的味道。
年老的祖母對地瓜總是避而遠之。概因祖父年輕時，好喝酒，常把一家人作為主糧的地瓜幹換酒喝。甚至於，在那個物質匱乏的年代，他還會指揮他的兒子們在家怡然自得地做地瓜酒。去年冬天，我給祖母送去幾個烤地瓜，祖母說，“我吃這個，‘燒心’呢！”
我對地瓜的眷戀停留在一盤炸地瓜幹上。小時候，每逢二月二，母親都會給我炸些地瓜幹。因為做起來實在麻煩，她一年中只會做這麼一次。那地瓜幹炸得酥脆，又裹滿糖漿，咬上一口，嘎嘣脆，口中滿是香甜。我往往一兩天就會吃完小半籮筐。長大後，我執著於購買各種地瓜幹、地瓜條，卻再也沒能與從前的那份滋味相逢。
“薄薄的地瓜片在油鍋裡伴著陣陣氣泡，翻騰、起舞，一個小男孩兒在廚房歡快地跑來跑去……”隔著二十餘年的光陰，此情此景，恍如昨日，待要伸手觸碰，卻一無所得。
