本文是協作者在“農民工抗疫救援行動”中，針對困境農民工家庭開展的個案訪談之一，旨在快速識別疫情中的脆弱人群及其需求，為疫情防控和救援工作提供參考，我們整理出來與你分享。
疫情下的深呼吸——困境農民工家庭個案實錄（十七）
農村太苦，我從小就想留在城市
口述者：劉萍萍（化名）/江蘇宿遷籍
打工所在地：南京
編者注：劉萍萍，46歲，沒有上過學，丈夫因肝癌去世，自己獨自一人帶大兩個孩子。大女兒初中沒有畢業就出來工作，目前在某電信營業廳上班，小兒子小衛（化名）在上初中，劉萍萍則開了個小賣鋪兼棋牌室來維持家中生活開銷，供小兒子上學讀書。劉萍萍患有肝硬化，腹部積水，腹痛等症狀，需要定期複查，但每次2000多元的檢查費讓她對看病治療望而卻步。
萬一我倒下了，孩子可怎麼辦
我從小就希望留在城市，小時候在農村太苦了。因為我很小的時候就在家裡幹農活，爸爸媽媽要到外面跑生意，我下面還有三個弟弟在讀書，所以家裡所有活都是我一個人幹，十幾畝水稻都是我一個人扛著噴藥箱打藥的。那時個子小，陷在稻田裡，從外面根本看不出有人在打藥。家裡重男輕女，很小就把我當小大人，幹不好，媽媽還會打。
2000年之前我就來南京打工了，在南京打工時認識了我丈夫，我丈夫是南京六合那邊的，我們結婚有了兩個孩子。以前我們打些零工，幫人運貨，卸貨之類的，一家人生活還過得去。幾年前我丈夫因為肝癌去世，我自己做些小生意，賣方便麵、酒水等貼補家用，一邊照顧孩子一邊賺錢。我丈夫離開的這幾年很苦，大女兒覺得家裡比較窮，離家出走過一段時間，2015年過年前才回來。後來沒有辦法，大女兒也只能輟學，初中還沒有畢業就出來幹活了。兒子小衛從小就和爸爸比較親，在爸爸剛去世的時候，他不能理解爸爸去世這件事，起初總是要找爸爸，女兒會打小衛，說媽媽要傷心的。後來兒子小衛長大一點慢慢懂事了，知道我身體不好，也沒有再找爸爸，但也不愛講話了，有點自卑。
南京協作者社會工作者去劉萍萍家探望（拍攝於2019年春季）
我患有肝硬化，腹部經常疼，現在疼痛比以前重了。有時候幹活累了，重了，時間長了，右邊腹部就會疼的受不了，疼得厲害就去買止疼去疼的藥，熬夜熬多了也不行，但是開小店早上六七點鐘就開了，開到半夜十一二點，只能堅持。現在每天會腹脹，一天不吃也不餓。醫生說有腹水，用儀器照一亮一亮的，要排腹水，3個月要住院查一次，花了近2萬，要定期複查。後來也沒去了。當時開藥錢不夠就沒要，就買點止痛藥，不到一定程度不吃，怕會對止痛藥產生依賴，疼到不行我就吃一點。我就擔心這倆孩子，萬一我倒下了，他們倆可怎麼辦。
孩子不跟我交流，我也不知道該怎麼辦好
2019年，兒子小衛要上初中，因為五證不齊，沒有勞動合同等，上不了初中。我找過校長多次，求過校長，校長讓我去教育局，但去了也沒用，教育局要求一定要把五證辦齊，文化人講話一套套的很會講。哎，要是他爸爸還在，說不定這些證件就能辦齊。
劉萍萍的孩子小衛（拍攝於2019年秋季）
為了滿足孩子上學五證齊全的條件，我就想辦法去辦理居住證和個體工商經營執照，但都因為缺少相應的材料沒有辦下來，居住證是因為房東無法給房屋租賃備案登記，營業執照則是因為附近可能面臨拆遷，也不給辦理。最後沒法，我只能讓親戚託了多個朋友，幫我們找到六合區一所農村的學校，學校減去了證件要求，孩子才能有初中可上，但六合區離我們現在居住的棲霞區太遠了，小衛需要住校，每週五才回來。
現在小衛在家裡就自己看書、轉轉、玩手機，也不愛講話，我問他作業寫完沒，他就嫌我煩。我不認識字，不知道他作業上寫的什麼，跟他講話他也不聽，我覺得他簡直變了，叛逆了，如果他不願意和我說話，也可以用其他方式和我交流呀。我現在有難過的事情都會放在心裡，不和別人說，怕別人嘲笑。現在家裡的這個情況，孩子不願和我交流真的讓我感到很煩躁，不知道怎麼辦好。
先走一步算一步
臘月二十八，我們一家從棲霞回到六合過年，那時疫情還沒那麼嚴重，街上好多人沒帶口罩。到六合後，村幹部會到每家來通知，並瞭解從哪裡回來的，我們才知道這個“新冠肺炎”的事情，所有人不帶口罩不能出門。
女兒過年時有些感冒，咳得胸口疼，因為這次疫情挺害怕的，大年初一我就陪她去了醫院，醫生看了沒什麼問題，是咳嗽引起支氣管炎，給開了藥。後來她吃藥快好了，我又開始感冒、咳嗽，大年初三的時候我自己去醫院，在路上有點咳嗽，就聽到路人說：“快走，離她遠點，不要被傳染。”這種情況，我在路上遇到了兩、三次。到了醫院測血，測體溫，醫生說開點消炎藥，沒什麼事情。我去醫院的路上也很害怕，看完醫生心裡就踏實，不那麼害怕了，醫生也不敢隱瞞病情。
2月26日，我們一家坐女兒朋友的私家車從六合返回了棲霞，進家門的時候，我就開門開窗通風，噴了84消毒。家裡的口罩也是協作者之前聯繫我們，給我們寄到棲霞讓朋友幫忙收的口罩。我還從六合帶了青菜、雪菜等一些菜回來，家裡還有之前賣的米、面、小麥粉等，支撐一段時間的生活不成問題，之後怎樣沒想過，走一步算一步，到時再想辦法吧。
我希望留在城市，農村太苦了
我這邊開著小賣鋪和棋牌，正常2500元一個月，夠房租，基本生活能維持，來店裡買東西的人也會把空酒瓶子紙箱拿回來給我，我這邊可以賣點廢品，一次能賣五六十元。女兒以前在紡織廠工作，紡織廠倒閉後，做了貸款、售貨員，現在在營業廳做客服，工作沒有保險，她自己在外租房子住，每個月2000元，也只能支付自己的日常開銷，但我也擔心大女兒在外面的安全，畢竟是一個女孩子，在外面有安全問題。
劉萍萍家開的小賣鋪（拍攝於2019年春季）
我們都沒有正式工作，沒有保障，像人家有勞保、退休金，我們現在年輕能打工，將來不能打工，沒有一點保障，不知道以後會怎樣。我也不清楚國家是否有這樣的政策，感覺目前對我們這些來城裡打工的，社會保障現狀一般。農民工社會保障問題挺重要的，有保障更能安心工作，我和小衛在六合那邊辦理了新農合，是隊裡讓辦的，之前都是隊裡交錢，前年開始需要自己交，一年200-300多元。上次我生病2萬多，報銷了5000多元，報銷比例不清楚，醫生也沒有說，新農合報銷比例低。
但疫情到現在，我也愁死了，愁的每天沒有精神，女兒也還沒去上班，我自己店鋪開著，但沒有多少人，現在沒有人來買東西，掙不了錢。開門賣東西，也不知道買東西的人從哪裡來，也擔心會被傳染，但每個月1600元的房租，水電和生活費也基本要1000元，還有孩子要開學，學費、住宿費也要500-600元，有很多花錢的地方。這樣持續下去，到時只能開口借錢，借700-800元 ，多了也借不到，還是希望疫情早點結束，恢復正常生活。
對於未來，我沒有什麼安排，還是希望留在城市，農村太苦了。
社會工作者手記
在通話中，能感受到劉萍萍的堅定，即使一個人忍著病痛，辛苦養大兩個孩子，也希望留在城市生活。疫情的到來，劉萍萍和女兒收入來源都受到影響，兒子沉浸在自己的網絡世界裡，劉萍萍即擔心女兒的工作，又擔心兒子即將開學的費用。劉萍萍像千千萬萬的打工家庭一樣懷著希翼來到城市打拼，儘管苦累，也在城市堅持下去。但為城市建設添磚加瓦的他們，亟待更多有利的政策來保障他們在城市的生活。
服務建議
當下
1.定期跟進了解媽媽的情緒狀態，及時給予疏導和支持；
2.協調救助資源，提供緊急生活救助；
3.跟進了解小衛的復課情況及復課後所需防護物資的情況，動員參與在線課堂；
4.鏈接醫學專家資源，為劉萍萍病情提供指導建議。
長遠
1.作為助學家庭，繼續發放助學金，減緩家庭經濟壓力；
2.開展個案服務，改善媽媽與小衛的親子關係；
3.結合協作者助康項目，為媽媽提供免費健康體檢與健康指導；
4.協調相關就業資訊，協助女兒就業。
（更多個案故事與個案報告見微信公眾號“協作者雲社工”，轉載請在公眾號後臺留言與協作者聯繫。）
