豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

八十年代末、九十年代初,國家提出了支持留學、鼓勵出國、來去自由的出國方針,一場史無前例的出國熱潮席捲全國。

北京首都國際機場晝夜不停,一架架國際航班滿載著求學的夢、成名的夢、發財的夢,飛往世界各地。

1993年,夏鋼導演,葛優和徐帆主演的《大撒把》,揭開了這些夢的面紗。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

《大撒把》的視角聚焦於留守國內的普通人的日常生活,他們是出國熱潮的間接參與者,也是家庭變故的直接承擔者。他們如何平衡和國外親人的關係,如何調整當下生活的軌道,其中的冷暖甘苦,故事的悲喜好壞,成為無數個普通家庭將要面對的現實。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

上世紀九十年代初,物質和精神逐漸充裕富足,出國夢湧動在無數人心裡。每一個出去的人不僅想改變自己的命運,甚至也期待著改變世界。機場裡每一個送行的人都對親人的承諾和夢想懷揣希望,祈禱早日與功成名就的他們再次相逢。

送妻子出國的顧顏(葛優飾演)和送丈夫出國的林周雲(徐帆飾演)便是如此。

1.

故事一開始,就在熙熙攘攘的北京首都國際機場。

白色墊肩風衣,紅色深v內搭,梨花燙的頭髮蓬在胸前,鏡頭裡的女人滿面春風,熱情洋溢,逢人就say hello。在一旁吐著菸圈推行李的顧顏與其形成鮮明對比:一個即將要奔向加拿大的新生活,一個繼續留守國內數著一成不變的日子。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

顧顏問妻子,跟誰樂呢,熟人都來了?

妻子不屑一顧,為他科普:出門在外,跟誰都得講禮貌,人外國人,就特愛講這個,這叫溫馨!

憧憬著新世界的妻子,大踏步走向安檢再也沒有回頭,所有的熱情都給了即將迎接她的溫哥華。

她身後的丈夫顧顏,從趴在一樓玻璃上望眼欲穿,到跑去二樓的欄杆那看她最後一眼,明知道妻子這一去,就是肉包子打洋狗,還是對她留戀不捨。

走的人都瀟瀟灑灑無牽無掛,留下的人不可避免地傷心失落。

機場另一側,上演著同樣的戲碼。

徐帆扮演的林周雲因為要和丈夫分離,傷心過度暈倒在地,而急著登機的丈夫轉手就把不省人事的妻子託付給陌生人顧顏,臨走前再次強調自己撒手不管的正當性:我這是出國啊!麻煩您給送醫院吧!

同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

顧顏帶著昏倒的林周雲去了醫院,剛結婚三個月的林周雲流產了,遂了丈夫的願,真的無牽無掛了。

2.

那時候,大多數人對出國都懷揣著一幅美好的願景:拿到國外名牌大學畢業證,成為華爾街風暴中心的一員,變身體面的美國中產;抑或是創業成功,打工仔變老闆,再不用看別人臉色,只盯住股市的漲跌。

當然,大洋彼岸的風景並不總是那麼順心。有新生的美好,也就有失落的漂泊。

想著去搞跨國貿易賺大錢,最後卻進了餐館洗盤子,工廠打零工,出國前的豪言壯語和現實的低迷慘淡之間,是難以填補的落差和尷尬。

出國在外的人生軌跡各有不同,留在國內的日子也是冷暖自知。

丈夫走後,林周雲開始了“孤巢”生活,逢年過節獨身一人,在家殺個雞都把牆上、地上弄得滿是血。生活中唯一的調劑品就是丈夫從國外寄來的信和一個美國鄉村音樂的磁帶。生活目標也變得異常簡單,一門心思學外語,辦簽證,早日去溫哥華夫妻團圓。

顧顏比她清醒得多。回到家中,桌子上破碎的菸灰缸,衣架上妻子晾曬的內衣,雙人床上的空空蕩蕩,都讓他明白,對方出國後的婚姻,有如撒把後的自行車,再難以預料、難以控制。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

顧顏不僅自己清醒,還毫不留情地拆穿林周雲的心理建設:你丈夫在你最痛苦的時候把你扔了,他以犧牲孩子來換取前程,卑鄙,他能這樣對待孩子將來也能這樣對待你。

林周雲不信,甚至懷疑顧顏居心不良,挑撥他們夫妻關係,一氣之下把他轟了出去。

但是,接下來的事實全都印證了葛大爺的觀點。

一年後,二人在地鐵偶然重逢,彼時的林周雲已經買好出國機票,只差簽證。身為攝影師的顧顏主動請纓幫她在北京的名勝古蹟拍照留念,說尤其是要照圓明園,能讓外國人內疚。

兩年後的除夕夜,顧顏在電話亭裡給妻子打越洋電話,沒有打通。對面電話亭的林周雲也上演了同樣的戲碼。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

3.

萬家團圓之時,無依無靠的兩人決定組個臨時家庭搭夥過年。一起和麵包餃子,放鞭炮賞煙花,互相道句過年好......這些最平淡無奇的家庭味和煙火氣,都是他們久違的奢侈。

顧顏已經徹底心灰意冷,卻還是留戀著最簡單的陪伴和團聚,“最怕過年,到誰家都是一家人”。

林周雲的期待也已漸漸熄滅,年夜飯上不再為遠在他鄉的親人乾杯,不再為和丈夫早日團聚乾杯,而是“就為咱倆乾杯”。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

這兩個被拋棄的人,孤獨前行的人,在無盡的等待和失望之後,走到了一起,抱團取暖。

正是因為早已看透,當顧顏收到國外寄來的離婚協議書時,坦然接受。林周雲也終於簽下了加拿大的簽證,卻陷入了是走是留的糾結中,最後她決定把護照藏在顧顏的懷裡......

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

4.

導演夏鋼憑藉這部片子獲得第13屆中國電影金雞獎最佳導演,男主角葛優獲得第13屆中國電影金雞獎最佳男主角。

作為編劇之一的馮小剛雖然沒有拿獎,但是他由此結識了女主角徐帆,並最終攜手步入婚姻殿堂。

當然, 這些都不是重點。

重點是,《大撒把》以留守在國內的普通人的視角,拉開了90年代出國熱潮的敘事大幕。四年後的《不見不散》中,劉元在美國漂泊了十年,居無定所、事業未成,似乎是在填補《大撒把》裡出國人的生活劇情。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

隨著時代的前進,中國綜合國力的不斷提升,國民的民族自尊心自信心也迅速提高。從出國,移民,再到折返,電影人看待90年代出國熱潮的角度也更加豐富多元,呈現的故事層次也足夠曲折飽滿。

二十年後的《中國合夥人》,鄧超飾演的孟曉駿,志得意滿出走美國、卻不料夢碎回國、最終事業有成殺回美國的戲碼,也算重圓了當年受盡冷眼的出國人未實現的理想夢。

豆瓣7.8的《大撒把》:“留守”的人,為出國的人“祛魅”

在網絡通訊發達、世界連為一體的新世紀裡,90年代湧起的出國熱,已經伴隨著褪色的信箋成為一代人的群體記憶。

當然,電影《大撒把》的意義不只是呈現社會印象,重溫時代烙印。

大撒把,是“不管他了、豁出去了”的意思,就像騎自行車時撒手不扶把,讓車子繼續往前衝。90年代也好,21世紀也罷,不管是離開還是留下,生活變抑或不變,我們都應該要對於過去有敢於"撒把"的勇氣,該堅定時絕不遲疑,該放手時莫再留戀。(文/木巖)


分享到:


相關文章: