平時我住在紐約，三月初我去了奧蘭多——美國東岸一個著名的旅遊城市，當地華人朋友介紹我去一家叫"Green House"（六福）的中餐廳，他強調說老闆的菜特別有"鑊氣"。"鑊氣"，好久沒聽到這個詞了，廣東人做菜講究火候，在食物熱辣辣入口那刻，你能深深感受到這麼有煙火氣的"鑊氣"的美妙。
然而，僅兩個多月，我撫慰中國胃，我寄託鄉情的不少中餐館無奈掙扎幾下後"死"於這次疫情，離開了我的生活。
再好吃的美國中餐廳
在過年期間已經"拍烏蠅"
大體上美國的粵菜館做的基本是美國人喜歡的樣板菜，好吃但喚不起鄉情，大部分被美國人的口味改到面目全非，酸酸甜甜，比如左宗棠雞、芝麻雞、咕咾肉……
因為"Green House"（六福）中餐館那誘人的"鑊氣"，我經常花20刀打車回籠 "Green House"，迷戀它的炒牛河和白切雞，一來二去，也和這個祖籍廣州的老闆熟絡起來。
老闆聽我說打車來就是為了一碟牛河，很感動，給加料炒很大一碟，再來一份餐廳的招牌菜牛仔骨，滿滿都是家常美味，還有白切雞，肉嫩味香，蘸上料汁，我吃了個精光。
這麼美味這麼地道的中餐館，三月初時已經是門可羅雁的淒涼，老闆指指週六中午只有三兩桌客人的"拍烏蠅"營業狀態說，本來餐廳生意很好，午晚市皆滿客，客人經常拿籌排隊，想跟老闆聊天，更是不可能。但是，自春節以來，因為疫情影響，中式飲食業相當艱難。
我很吃驚，畢竟那時，佛州才剛剛宣佈緊急狀態，2例確診的新冠性肺炎病例出現在離奧克蘭不遠的城市，但是奧蘭多這個旅遊城市，還是如常熱鬧。
原來春節期間國內疫情的影響，已經覆蓋到了佛州，但僅僅限於華人餐館，限於華人圈。
中餐廳免費發食物，做最後的告別
三月中，我回到了紐約，紐約市政府馬上宣佈"封城"提案，自3月17號開始，所有的餐廳、酒吧只能外賣不能堂食，而後百貨、髮廊、美甲店等都通通關閉了，人們開始了居家隔離的時光。
每天刷著新聞，看著確診人數、死亡人數一天天上漲，我只有隔離自己，所幸食品、日用品都備得充足。我就跟在超市見到的瘋狂購物者一樣，買米買面買意粉，這讓我可以在之後的一個月都不用出街吃飯。
即使當時餐廳依然能送外賣，我也不想去冒險，雖然社交媒體呼籲要支持中小企業，但一個月來，我只出去了兩次買咖啡，這頻率估計跟大部分的華人差不多。
四月中，我收到了社區內經常去的一家中餐館的電郵，美國做生意喜歡記錄聯繫電郵，有什麼促銷都會發電郵聯繫。
中餐館老闆阿SAM誠意切切地發來私郵，邀請我去他店鋪拿菜，在閉市一個月後，他的店鋪終於維持不了，宣佈關閉。之前訂了不少菜、肉，就分給員工及一些常來光顧的老顧客。
我去的那會天剛黑，整個餐廳沒開燈，也沒有客人，顯得特別晦暗。瓜果蔬菜堆在買單的長凳上，任人挑揀，看起來就像是一個農夫市場。
"隨便選，隨便選，還有一些肉，可以拿回去做漢堡包、三文治"，店鋪的女員工熱情地招呼我。
本來我是堅決不出門買菜的，除了三月中囤的食物，居家禁令後，我都是從Wholefood訂菜送貨上門，之前當天下單當天就送到。今天看家裡糧食快吃完了，再上Wholefood下單，送貨時間已排到下週三，還寫明瞭因為需求很高，很多貨品可能會缺貨，而且不能選擇送貨時段。不能選就不能選吧，這種時候，不出門是最重要的。我猜Wholefood貨還是很足的，應該是配送人員越來越少，還有一些網上配送公司如Instacart的員工在上週開始罷工，要求公司提高小費（當時每單是5刀）和提供洗手液等防護消毒用品。
由於家裡沒糧，這幾天只能靠外賣度日了。各外賣平臺都推出了無接觸配送，配送員把物品放在門外，或者樓下，你再去拿。
所以，收到中餐館老闆阿SAM送的新鮮菜蔬，我很感動，多謝之餘覺得自己應該做些什麼，問他們有沒有消費卡賣。為了幫助中小企業，很多地方都會鼓勵市民先跟餐廳、咖啡店購買一些預先付款的消費卡，以幫助店鋪交租等渡過難關。
阿SAM說，沒有推出消費卡，因為餐廳不打算繼續開了。
很多客人的表情就像我一樣驚訝，我們放下三五百美金，就當是買菜錢，這是社區裡我最喜歡的中餐廳，也是一家老字號，沒想到一個月多月時間，也死於新冠性肺炎疫情。
一個多月時間
70年中餐館"死於"新冠性肺炎
老闆阿SAM已經七十多歲了，餐廳自1950年開始營業。阿SAM的父親是第一代移民，從廣東僑鄉台山來到美國，經過多年奮鬥，開了一家中餐館。阿SAM從父親的手上接過這家中餐館經營至今，雖然沒有大富大貴，但毛利也能有三成。餐館口碑不錯，回頭客很多，一批服務員皆為元老，有幾個服務員還是從餐廳開張一直做到現在。
阿SAM說，沒想到疫情會持續這麼久，結果一關就是一個多月。幾時重開還不知道，努力轉型做外賣了，一天的營業額也只有400刀，連成本都不夠。
紐約城裡的大多數餐廳在政府宣佈停市那刻就停止營業，員工們也不出糧，遣散回家，在疫情中，許多小時工、臨時工和自由職業者暫時失去了工作和經濟來源。
美國人普遍沒有存錢的觀念，紐約這個地方更是如此。很多做餐館的服務員、外賣員、超市工作人員等都是拿著最低時薪，按上班時間獲取報酬，不上班一分錢也沒有。用他們自己的話說就是live paycheck by paycheck。
對於餐廳元老，阿SAM狠不下心來，這些人很多從家鄉台山移民過來，一到美國就來投靠他爸，很多都是父老鄉親，說著家鄉話，不會英文，任勞任怨。雖然在餐廳工作只能拿底薪，收入主要是靠客人們的小費。如果讓他們回家，拿失業補助，他們英文不好，也不知道怎樣去搞，更會覺得臉下不來，況且，真的沒人知道這次疫情能持續多久。
相比之下，能不修邊幅在家上班的人和"抱怨"自己收入過高不能得到$1200補助金的人是多麼幸福。
"我以前很討厭外賣的叮咚聲，可是，這個月來我覺得那是最期盼的聲音，只要聽到叮咚聲，不管訂單是大是小，起碼能保證當天有收入。"
為了促進店鋪銷售額，阿SAM很積極地配合營業套路，尋找年輕人的"痛點"，以前，他只要把姜蔥雞燒好，酒香不怕巷子深，客人都會主動上門。
閉市這一個月，他試過了"雞尾酒外帶"，連酒也能幫你挑好打包；試過了組微信群，送成品菜上門，還幫忙訂新鮮菜、海鮮等；各種外賣軟件的促銷活動也很積極參加，只為能賣出多一份飯、一瓶酒。
然而收效甚微，石頭打出去，都沉入湖底，這是從未見過的"疲軟"。
阿SAM說，"我還有個員工，1996年生的美國人，高中畢業沒有讀大學，人勤快又有責任心，是店裡最得力的員工。2月底，他有了個女兒，成為了一位父親。當疫情逐漸蔓延時，我們考慮到他家裡有新生兒，萬一店裡人來人往他被感染了，再回家感染小嬰兒就麻煩了，於是讓他不要來上班。他一口回絕說，如果不上班就沒有工資，他就養不起寶寶了。雖然她女朋友和孩子都有WIC（婦女嬰童計劃），但WIC只有食物補助，不能買紙尿褲和其他寶寶用品。失業保險金和政府要發放的$1200還沒發下來，他們一家過得緊巴巴的。今天他發信息跟我說，能不能幫他先買一箱紙尿褲，之後再把錢還我。那一刻我特別心酸，我覺得自己沒有保護好員工。"
隨著疫情越來越嚴重，阿SAM決定徹底關店。
社會地位高的醫生兒子
很抗拒亞裔溫馴服從的形象
在關店的決定上，阿SAM輾轉反側。其實，對於70歲高齡的他來說，早就該退休了，讓他下定決心的，還有做醫生的兒子。在疫情爆發後，一向社會地位極高，對自己也十分有自信的50歲兒子居然跟他說，"我感覺到了自己的亞裔身份，我甚至有一點為此感到羞恥。"
前一陣，當川普把新冠病毒說成"Chinese Virus"的時候，美國的亞裔族群，居然沒有大批地站出來跟白人抗議維權，這個事兒，讓人痛心。
做醫生的兒子是第三代移民，感覺自己在美國的地位已經穩固了，他現在的生活過得比大部分美國人都好，但還是會有人拿他的亞裔背景說事。
"我已經很多年沒有這種（羞恥的）感覺了。在我成長的過程裡，這種關於種族的自我身份意識，間或也會出現。沒想到，因為新冠性肺炎疫情，它加深和鞏固了我們亞裔的老形象：服從，人家對你不好，你也不反抗，就知道低頭幹活兒。"
作為一個亞裔，SAM從小把兒子送去白人學校，為了他的英語說得更地道，也為了能交到更多白人朋友。如今，兒子和孫子讀大學以後，更是有意識地迴避亞洲人給人的那種溫順、服從的形象。
關掉店鋪，告別所有的老員工，新冠性肺炎疫情，讓阿SAM家這三代ABC家族重新認識到，自己的美國夢，依然很遙遠。
